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Vai, în ce hal de slăbiciune ajunsese bie- 
tul Radu Munteanu! — Faţa i se lungise, 
fruntea'i, lărgită şi uscată, începuse-a avea 
ceva de cranii, ochii i se holbaseră — par'că 
stau să'i scape din pleoape, şi umerii obraji- 
lor îi spărgeai pielea. Nasul i se ascuţise, 
gura i se făcuse mai mare, bărbia mai lată 


* A pa 
şi gâtul mai lung. 
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Era sărac, străin în Bucureşti — e grozav 
lucru a fi străin în oraşele mari — abia se 
mai purta pe picioare, şi 'n ruptu capului 
nu s'ar fi înduplecat să intre într'un spital. 

Era prin Septembre, şi se pregătia de zor 
să'şi treacă esamenul de bacalaureat. — Sta 
într'un pension de băeţi, ca pedagog. El se 
mulţumia acolo. Avea un pat în dormitoriul 
băeţilor, un tacâm la masa lor, douăzeci de 
lei pe lună şi dou& Duminici libere. 

Fusese şcolar bun. Clasele primare le învě- 
tase la Domnu Ghervescu, în sat la ei. D-nu 
Ghervescu l'a vEdut aşa cuminte şi cu dra- 
goste de carte, şi i s'a făcut oareşi-cum milă. 
El avea un frate, popă la București, — i-a. 
scris un răvaş lung, în care "i spunea c'a des- 
coperit un talent grozav întrun băiat de-a- 
colo din sat, şi, cum băiatul e sărac şar 
vrea să 'nveţe mai departe, ar fi bine să'i 
facă vr'un chip, sa'l ia pe lângă densul şi 


să] dea acolo la gimnazii. — Mai târziu — 
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cine ştie — ce va putea eşi din această bine- 
facere... 

Frate-s&ă i-a rěspuns, şi el printro scri- 
soare lungă, că 1 primeşte bucuros, că toc- 
mai avea nevoe de-aşa ceva, de oare-ce 
preuteasa nu i-a făcut nici un copil în zece 
ani, de când a luat'o, şi de-acum nici nu 
mai e de nădăjduit să'i vie. 

Aşa că lucrurile saă pus iute la cale. 
Biata Ilinca Veduva i-a pregătit băeatului în 
pripă ce-a putut, a mai împrumutat câte-o 
bucăţică de pânză de prin sat, de i-a făcut 
şi a ce s'a priceput, ca o mamă, — şi pe 
la părguitul strugurilor s'a despărţit, cu lă- 
crimile pe obraz, de singura odraslă a casei 
şi singura ei mângâere. 

Radule mamă, vedi de nu ze uita, să ze 
mai scrii de pe-acolo... 

Şi sa deprins Radu cu toate, pentru că 
era băeat bun, supus şi răbdător. Câte-va 
zile, la început, îl cam zăpăcise oraşul ace- 


sta mare, în care el venise pentru întâia 
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oară. — Podoabele prăvăliilor cu geamuri 
cât uşa, sgomotul trăsurilor, învălmășala lu- 
mei, casele mari cu câte patru renduri, fi 
aţiţau curiositatea lui de copil neobicinuit cu 
ast-fel de lucruri, îl opriau în loc câte o-dată, 
şi feluritele impresii îi năvăliau în cap val- 
vertej şi'i trai gândurile şi mirarea ca în- 
trun şuvoiui năprasnic. 

Popa — vezi bine — se necăjia foc pe el, 
când îl vedea aşa gură-cască, pentru că 
sfinţiei sale îi plăceau băeţii desgheţaţi şi 
iuți, cari nu "'ncremenesc pe la răspiîntii, cu 
legătura de tirgueli în mână. — Şi la dăs- 
călit, la dăscălit mereiă, pănă ce Radu, ca 
un băiat cuminte și "'nţelegător, 'şi-a pus 
strajă ochilor şi sa disbărat de năravul lui, 
ca să nu mai supere pe părintele. 

Işi învăţa lecţiile de cu seară, pentru că 
dimineaţa trebuia să meargă în piaţă cu pă- 
rintele s'aducă târgueli. 

Era printre bunii scolari, şi nu lipsia de 


la clasă de cât, o-dată pe lună, la zi 'ntti, 
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când îl lua popa cu căldăruşa. La acea zi 
mormăia şi el cu părintele... Jordan botezân- 
du-te tu Doamne... 

Vara, la vacanţia cea mare, îndată după 
împărţirea premielor, îşi stringea lucrişoarele, 
săruta frumos mâna părintelui şi mamei preo- 
tese, îşi lua legătura la subţioară şi pleca, pe 
jos, acasă cu inima plină de dor, de bucurie 
şi de nerăbdare. 

lar mama Ilinca, în toţi anii la ziua aceia, 
derăteca mai frumos prin casă, gătia toate 
pentru de-ale mâncării, îşi punea, ca la o zi 
sfântă, rochia cea nouă de cit şi buşmachiii 
de iuft, pe cari nu'i încălța de patru ori pe 
an, şi eşia în prag. — Acolo sta, în picioare, 
pe prispă, neclintită, aşternendu'şi privirea 
dornică şi nerăbdătoare pe dunga vinătă a 
drumului, ce tăia în curmeziş dealul prune- 
tului, Din când în când ea 'şi punea palma 
straşină ochilor şi ţintia ar&tarea nedeslu- 
şită, ce se ivia, de dupě muche, în albul 


drumului. Şi se uita... şi se uita... Dar nu, 
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— nu e Radu. He!.. când e să fie Radu, 
inima ei îl simte de dincolo de bătaia o- 
chilor. 

Şi cât îi ea de trecută, de slabă și bătută 
de necazuri, dar faţa "i întinereşte când vede 
pe Radu viind, — veselă şi sprintenă, ca o 
fată mare, se repede în cale'i, şi 'ntr'un su- 
flet e la poarta ţărnii. 

Acolo îşi intimpină ea odorul, în toţi anii 
la ziua aceia, pe vreme rea şi pe vreme 
bună. Şi vesela, şi mândră, cu el de mână, 
calcă domol de-a lungul satului, uitându-se 
în toate părţile, cu ochii luminaţi de-atâta 
bucurie şi luând vorbă cu toate cumetrele 
şi cu toţi megieșii. 

Acasă, îl așează frumos pe laviţa. aşter- 
nută c'un lăvicer curat, îl priveşte, îl sărută, 
şi iar îl cuprinde din creștet pănă 'n tălpi 
în privirea ei ferbinte, duioasă, fericită, — şi 
iar îl desmeardă. 

Intr'o clipă masa e plină cu de-ale gurii. 


Scrobul cu smintână, ce mai forfoteşte în- 
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cetișor pe lângă buza tigăii, umple încăperea 
cun miros plăcut, şi aburii se ridică mola- 
tici în tavan, de pe mămăliga ce-asudă pe 
fund. 

Radu mănâncă sdravăn, nu se 'ncurcă, iar 
mă-sa se 'ngraşă privindu'l. 

Şi cât e diua de mare ea nu'l perde din 
ochi, 

Din ce în ce îl găseşte mai frumos, mai 
cuminte, mai deosebit de cât alţi copii de 
seama lui, şi când se gândeşte la 'nvă&ţătura 
ce trebui să fie în acest cap atât de tînăr 
şi de frumos, o cuprinde un fel de respect 
adânc de copilul ei, par'că nu'i vine să'i zică 
pe nume Radule, şi par'că sar sfii să şeadă 
lângă densul ca o mamă. 

In vacanţa cea mare, după ce isprăvise 
clasa a şeasea, Radu s'a întors acasă mai 
slab. Ilinca se gândi îndată la greutăţile 
şcolii, la necazurile de prin străini, şi căută 
ast-fel să'şi împace inima-'i rănită de slăbi- 


ciunea lui. 
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Dar ea "1 vedea mai trist şi mai tăcut ca 
altă dată, ş'aceasta o chinuia amarnic. — 
Adese-ori Radu, cu ochii aiurit pironiţi în de- 
şert, par'c'ar fi cătat a drum, rămânea vreme 
îndelungă nemişcat şi dus pe gânduri. 

Mă-sa se uita la el cu durere. A rareori 
îndrăsnia să'l întrebe. 

— De ce stai, mami, aşa mâhnit... la ce 
te gândeşti? 

Radu 'şi ridica faţa, de-abia îngăima câte-o 
vorbă de-a scăpare, și iar cădea pe gânduri, 
şi ochii iar i se lungiaă a drum. 

Atunci Ilinca simţia c'o podidesc lăcrimile; 
eşia pe-afară şi plângea, ca o nebună pe 
lângă păreţi, plângea de i se dihoca inima, 
pănă ce i se făcea galben înaintea ochilor. 

Aşa 'şi mai potolia amarul şi neliniştea, 
aşa trăia biata mă-sa de-o samă de vreme. 

Ea îl iubia, fireşte, ca în tot-deauna, ba 
chiar mai mult ca ori când, — dar el era aşa 
de trist şi de cuminte, dar ea se simţia aşa 


de proastă în faţa unui om atât de învăţat, 
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în cât se temea să'i vorbiască, își închipuia 
că'l superă cu înfăţişerea ei. Abia din când 
în când, şi c'o umilinţă, pe care nu şi-o 
putea stăpâni, mai îndrăsnia să se apropie 
de Radu. Câte o-dată se necăjia, în cugetul 
ei, pe toată această învăţătură, ce-o înspăi- 
menta şi care-o despărţia aşa de grozav de 
copilul ei. 

Alte ori ea perdea din vedere că "i este 
mamă, sta smirna înaintea fiu-s&u şi "i vobia 
cu smerenie, ca unui om străin şi foarte res- 
pectat, — şi nu mai îndrăsnia să se apropie 
de el şi să'l desmerde ca altă dată. 

Radu se simţia din ce în ce mai grei stă- 
pânit de gânduri urite şi mai tără de nă- 
dejde. — El avusese un vis frumos, un dor 
duios şi mângăetor, care ’l întăria în cea- 
surile lui de oboseală şi descurajare. “In co- 
pilăria lui se gândia care să vie-o vreme 
când va putea face pe mă-sa fericită şi mån- 
dră de fiul ei. 


Dar vremea aceea se retrăgea tot mai 
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departe dinaintea lui, şi el îşi vîrîse 'n cap 
ideea că e bolnav şi va muri înainte de-a o 
mai ajunge. 

In adever, de câtva timp, îl cerca în răs- 
timpuri, un junghiu în pept. — Iarna trecută 
îl apucase-o tuse obrasnică, de care-abia a 
scăpat în primăvară. — Câte o dată asuda 
noaptea, şi dimineaţa se scula obosit, indis- 
pus, buimac şi cu gura rea. 

Ş'apoi suferinţele lui morale deveniai din 
ce în ce mai mari şi mai vătămătoare sănă- 
tăţii lui. Se făcuse de-o sensibilitate, care nu 
era de loc estraordinară ve&rstei lui, dar în 
împrejurările, în cari era pus, ar fi fost mai 
bine să n'o aibă. 

Pentru oamenii săraci şi espuşi fatal umi- 
linţilor, natura ar fi trebuit să'şi croiască un 
sistem nervos mai din topor, mai... a nesim- 
ţire, ceva... aşa cum e la animale şi la mulţi 
oameni bogaţi. Aşa se gândia adesea-ori 
Radu, care înghiţia toate brutalităţile popii, 


năbuşindu'şi în pept mânia şi ura cel zu- 
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gruma, şi pe care n'avea puterea s'o arunce 
în obrazul acelui om grosolan şi nesimţitor, 
carel umilia şi călca în picioare, pentr'un 
miserabil adăpost, ce'i da sub acoperişul lui. 
— Căci popa "| avea tot ca pe-o slugă la 
casa lui, şi anii cari se scurseseră și clasele 
prin care băeatul trecuse, pentru sfinţia-sa 
nu însemna nimic. Aceleaşi mojicii, aceleaşi 
mustrări, la toată 'mbucătura, acelaşi dispreţ 
inconscient şi dobitocesc, de ce poate să se 
petreacă în inima și mintea unui băeat, care 
începe — şi el — a simţi ş'a pricepe lucrurile. 

Dar preuteasa, de câtă-va vreme, prinsese 
a'i arëta o bună-voinţă ş'o dragoste neobici- 
nuită. In vorba ei, în ochii ei galeşi, în toată 
purtarea ei, faţă cu Radu, punea un fel de 
căldură, de alintare stângace şi proastă, care, 
“la vărsta în care ea se afla, era nesuferit 
de ridiculă. 

Această femee, care lui Radu putea să'i 
fie mamă, își pusese ochii pe cei şapte-spre- 


zece ani ai lui, și 'n lipsa popii, umplea ca- 
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pul bietului băeat cu toate fleacurile ce'i 
trăsniau prin minte: Cum a iubito pe ea 
lumea, cum umblă şi azi o mulţime — să se 
dea 'n dragoste cu ea, cum i-a trimes vorbă, 
prin babă, şi mai alaltă-eri, băcanul din colţ, 
— dar ea nu vrea. l-ar plăcea un băeat ti- 
nerel, aşa ca Radu bună-oară... 

Apoi îl ruga să nu spue la nimeni ce-aude 
de la ea. Şi'şi făcea ochii dulci, şi ofta, şi 
'şi piţigăia glasul, şi se mlădia ca o pisică, 
întrun fel de milogeală desgustătoare; îşi 
apăsa inima, care i se umfla în pept, îşi du- 
cea palmele la obraji ca să'şi astâmpere ar- 
surile, şi 'şi lua un aer timid şi rușinos, şi 
nişte strimbături de copilă nevinovată. 

Radu asculta nemişcat, -şi se uita lung şi 
nepriceput la această namila de femee ordi- 
nară şi nesuferită. — Privirile lui, reci şi fără 
nici o espresie, se opriai când pe mânele 
ei cojite şi butucănoase, când pe chipul ei 
uricios, cu nişte obraji mari şi 'mbujoraţi, c'o 


gură largă şi Jimbată, şi cu niște ochi de 
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tătar, mititei, fâră coloare, sgâiţi prosteşte 
şi duşi în fundul capului. 

Când Radu a înțeles de ce e vorba, la 
prins o scârbă nestăpânită de casa în care 
se afla, şi s'a hotărit cu ori-ce preţ să plece 
de-acolo. 

A umblat, a stăruit, sa rugat de toţi, şa 
găsit în stirşit o meditaţie, într'o familie, la 
nişte copii leneşi, idioţi şi obraznici, cari "i 
scoteau sufletul şi "i zădărniciau toată oste- 
neala şi stăruinţele lui. 

Plecarea lui din casa popii a iscat un mic 
scandal, la care el nu s'aştepta. — Sfinţia-sa, 
care "i spusese de multe ori, când s'afla în 
toane rele şi'şi da vênt gurii, că e o belea 
pe casa lui, şi câ nu ştie cum să scape de 
pacostea asta, care stă lăstun pe capu-i, — 
de astă dată, vězêndu’l gata să plece cu tot 
dinadinsul din casa lui, nu perdu prilejul de 
a'şi arăta răutatea. şi mojicia, în toată mur- 
dara ei goliciune. 


— Apoi stăi, băete, că.nu merge treaba 
23,347 2 
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aşa... Ce fel de vorbă "i asta? Te ţin în 
cas'atâţia ani şi te hrănesc de pomană, şi 
când îţi abate... hop, îţi iei catrafusele ş'o 
ştergi!... Ce, aşa scrie la cărţile voastre? 
Potoleşte-te, băete, c'avem socoteli amendoi... 
Da... Ce crezi? Avem de furcă... 

Şi neînduratul popă i-a oprit legătura cu 
toate cărţile şi cu ce mai avea de-acasă, — 
iear bietul băeat, galben de ciudă şi făr'o 
lacrimă "n ochi, a plecat aşa — cu ce-avea 
pe el, şi nici o dată nu sa mai întors pe- 
acolo. 

El era iubit de camarazii lui, şi mulți 
prietini din şcoală Lai ajutat, care cu ce-ai 
putut. Dar s'au găsit şi de aceia, cari saşi 
bată joc de sărăcia lui şi să'şi vire degetele, 
rizend, prin spărturile hainii lui vechi, cu 
mănicile scurte, care-abia ’l mai încăpea, 
şi prin care viforul şuera a batjocură şa 
desnădăjduire, pe vreme de iarnă. 

Şi toate umilinţile, pe cari el le „primia 


cun zimbet silit şi dureros, isbiaă grei şi 
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adânc, ca nişte tăişuri de topor, în această 
natură blajină, de-o mândrie stăpânită şi în- 
găduitoare, care 'şi închidea durerile şi-'şi le 
strivia în ascuns, c'o putere neobicinuită la 
věrsta aceea. 

El citia mult. Imprumuta cărţi de pe unde 
putea. Era un suflet lacom dea se umplea, 
şi se simţia tot-d'a-una deşert. A rare-ori 
s'amesteca în larma şi jocurile şcolarilor. 
Observa totul, cugeta mult, şi vorbia puţin. 

Şi această seriositate precoce, particulară 
băeţilor nenorociţi, această îndoeală de sine 
şi frică de împrejurări, care devine un fel 
de boală pentru copiii, ce nau avut parte 
să'şi joace jocurile şi să'şi viseze visu- 
rile vărstii, de rul necazurilor ce'i troe- 
nesc şii îmbetrinesc fără de vreme, — îi 
stinse, încetul cu încetul, energia lui, nebi- 
ruită altă-dată, entusiasmul lui de şcolar, 
care «făcea furori», şi ambiția lui de /re- 
mzant-înti. — In clasa a cincea, la clasifi- 


care, i-a trecut unul înainte, în clasa a şasea 


gt 
- 
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a! 


i-ati trecut trei, dar nici o dată na incetat 
de a fi un şcolar bun. 

Spiritul lui de observare, îndreptat puru- 
rea şi prea de timpuriă, asupra celor ce se 
petreceau în lume, îl făcu să înţeleagă câte 
de grei să răsbaţi şi să ajungi a însemna 
ceva între ai tăi, când ești atât de sărac şi 
când ai nenorocirea de a fi mai deştept, mai 
cinstit şi mai simţitor de cât alţii, — căci din 
acest punct de vedere, domnul Ghervescu, 
primul lui dascăl, nu se înșelase — Radu 
era un băeat deştept, 

Acum când se făcuse mare, i-ar fi plăcut 
şi lui să aibă o vieaţă mai bună, ş'o haină 
mai curată pe el, pentru că lumea te soco- 
tește după ce pari, nu după ce eşti, — şi 
el vedea bine, că în discuţiile ce le avea une- 
ori in şcoală, părerile lui se găsiai neînte- 
meiate, numai din pricină că surtucul îi era 
cam rupt 

Fusese un copil sănătos şi robust, Dar în 


clasa a cincea, după esamenul de iarnă, e- 
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levii aŭ fâcut o mică petrecere, de la care 
Radu n'a putut lipsi. Acolo a trebuit să 
stea pănă pe la mezul nopţii. Când s'a în- 
tors a casă, a cercat încetișor la uşă, şi-a 
găsito încuiată. Na îndrăsnit să bată, ca 
să'i deschidă, şa avut imprudenţa de a se 
ghemui pe prispă. Era ger, el era cam sub- 
tire îmbrăcat, şa tremurat toată noaptea. 
A doua zi era amorţit şi vînăt, abia 'şi mai 
mişca, în nesimţire, picioarele şi braţele, ca 
pe nişte bucăţi de lemn. 

De-atunci a rămas pătimaş. 

Dar vărsta lui a luptat. De o cam dată, 
i sa părut glumă. In vară lau prins niște 
friguri, de cari-a scăpat în puţină vreme, — 
dar cari, pe toamnă, lau întors iarăşi, şi el 
le-a purtat de multe ori pe la şcoală, în 
clasa a şasea. 

Familia, în care da lecţie, îl vestise că 
de la Septembre 'şi va pune copiii într'un 
pension de băeţi. Tocmai acum se gândia 


el la un lucru, pe care trebuia să'l fi făcut 


www.dacoromanica.ro 


22 DIN DURERILE LUMII 


de mult: să dea esamen şi să intre bursier 
la St. Sava. 

Preotul scrisese lui frate-so despre izgra- 
Zitudinea acestui băeat, pe care el îl îngri- 
jise şi °l iubise ca pe copilul lui. Radu îi 
lămurise mă-sei c'a trebuit să plece de la 
popă, pentru că nu mai putea să 'şi vază 
de lecţii, că la toamnă va căpăta un loc în 
şcoala statului, că peste-un an va da un esa- 
men grei, de tot ce-a învăţat, dupě care va 
lua o slujbă cu leafă bună, şi că la vara 
viitoare nu va putea veni a casă, pentru ca 
făgăduit unui prietin din clasa lui, să meargă 
la el, ca să înveţe 'mpreună. 

Dar nici o dată na spus o vorbă mă-sei 
despre neincrederea şi temerile lui pentru 
viitor, şi 'n tot-da-una sa silit, pe cât sa 
putut, să'i cruţe durerea de a se indoi de 
sănătatea lui. 

In zilele, în cari simţia cor săl prindă 
frigurile, înbuca ceva de dimineaţă, işi lua 


o carte, şo pornia rara pe dealuri. 
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Când timpul era frumos, o lua încetişor 
pe cărăruia şerpuită în curmezişul dealului, 
ce se ridica în faţa satului, şi cu ochii rătă- 
ciţi pe lanurile tăiate felii-felii, ca nişte trimbe 
de pânză ce curgeati din creştet pân' în dunga 
cenuşie a drumului, se lăsa în dusul pașilor 
domoli, pănă ce scăpăta din colo de muche, 
in valea ceealaltă. 

Acolo, în pustietatea întinderilor, ce se 
mlădieau molatic şi se perdeaiă, valuri-valuri, 
în zări depărtate şi nedesluşite, sub cerul 
cald ş'aducător de somn al zilelor de vară, 
în mirosul fâră asemănare de dulce, pe care 
1 dă câmpului sulcina când e coaptă, şi 
iarba când i sa făcut de coasă, în acest 
farmec măreț şi liniştit al singurătăţii, inima 
lui, atât de trudită la vărsta de optu-spre- 
zece ani, se ușura de povara tuturor dure- 
rilor pămentești. Acest aer sănătos şi par- 
fumat îi reda vieţii toată puterea şi tinereţa 
pe care el credea c'a perdut'o. Capul i se 


limpezia, ca de r&coarea unei dimineţi, după 
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un somn îndestulător, şi se simţia uşor.... 
ușor ca un fir de iarbă, — era fericit. 

Aşa se aşternea de-alungul, în marginea 
şesului, ş'acolo sta multă vreme cu faţa ’n 
soare, cu degetele încleştate sub ceafă şi cu 
ochii pe jumătate deschişi. — Gândurile i se 
stingeau încetul cu "'ncetul, ca nişte raze la 
asfinţit, şi toată fiinţa i se scufunda într'o 
odihnă profundă, caldă şi bine-făcetoare, — 
îi făcea sensaţia unui om tare trudit, pe care 
1 fură somnul. 

Urmăria c'o privire leneşă legănarea vălă- 
tucilor de nori ce făceau ape, sclipind, ca 
nişte bucăţi de sidef, pănă ce se subţiiati ca 
un puf argintii, se topiaŭ şi se risipiaŭ În- 
cetişor, ca fumul. — lar câmpul încropit vi- 
bra de chiţcăitul ascuţit, prelung, tremurător 
şi metalic al cristeilor şi greerilor de iarbă. 

Aşa 'şi petrecu Radu vacanţia aceasta, A- 
rare-ori frigurile îl biruiau şi "1 smulgeai de 


tot din această fericită uitare de sine. In. 
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tot-d'a-una se întorcea a casă mai sănătos 
şi mai dispus. 

La plecare, mama Ilinca la sărutat mai 
cu rupere de inimi, şa plâns mai cu foc, 
pentru că Radu era mai slab şi mai trist, 
şi pentru c'avea să treaci vreme mai înde- 
lungă pănă să'l mai vadă. 

Nici o dată nu i sa părut casa atât de 
jalnică şi de pustie, şi nici o dată nui sa 
părut aşa de grea şi de tristă: această sin- 
gurătate, caldă âncă de fiinţa lui Radu. 

Se uită în toate părţile să vadă, .dacă 
băeatul nu 'şi-a mai uitat ceva, (de alt-fel 
această grijă era de prisos, căci ġãeatul era 
acum departe,) apoi își puse cârligul la ușa 
tinzii, şi plecă prin vecini, să'şi stimpere a- 
marul şi să'şi mai r&corească inima. 

Dar dupë dou€ septemâni lungi de neli- 
niște, i se c/ă/z geana dreaptă, ş'o bucură 
Dumnezei c'un răvaş de la Radu. 


Intr'un suflet alergă la comună, și notarul 
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căpetă o găină grasă, iar ea o veste fru- 
moasă : 
«Scumpă mămucă, 

Am intrat ca bursier în şcoala statului. 
Sunt sănătos şi vesel. Nu mai cer nimic lui 
Dumnezei, de cât să te ţie sănătoasă, ca să 
te pot face fericită intr'o zi. 

Sărut mânile, dragă mamă, şi să ne ve- 


dem cu bine. 
Fiul leit care te iubeşte 


RADU.» 


Mama Ilinca, de părere de bine, îi trase-o 
toană de plâns pe răvaş, — apoi oftă din 
adânc și 'şi uşură inima, apesată ca de-o 
peatră de moară. — Toată faţa i se lim- 
pezi, şi ochii ìi sticliaă în cap de beţia unei 
bucurii copilăreşti şi nestăpânite. Plecă feri- 
cită, cum nu'şi aducea aminte să fi mai fost 
vro dată, şi vreme indelungă na remas om 
ştiutor de carte pe valea aceea, căruia Ilinca 


să nu'i cadă cu rugăminte, ca sá `i citească 
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ravașul lui Radu, isvorul ei de mângâere, și 
căpătiiul celor mai dulci visuri. 

lar sara, când se culca, vorbele din răva- 
şul lui Radu îi r&sunau în suflet, ca un cân- 
tec de departe, frumos ş'alungător durerilor. 
Gânduri fericite o prididiau, şi din întunericul 
tihnit al odăii, se r&versa asupră'i un farmec 
cald ş'intineritor, care “i scălda întreaga fi- 
inţă; şi — stoluri-stoluri — felurite visuri de 
noroc, se desfăceaui unele din altele, ca nişte 
rotocoale de fum, i se învârtiai molatic în 
cap, şo dismerdau ca la vărsta de pai- 
spre-zece ani: 

Peste puţin Radu îşi va isprăvi înv&ţătura, 
va eşi în lume şi va fi om cu vază şi cu 
cătare printre ai săi. Va avea slujbă mare, 
va fi în rând cu boerii, şi în cinstea tutu- 
rora. — lar ea, va desface casa cu tot cu- 
prinsul ei, va vinde cele unsprezece pogoane 
de pământ, şi se va duce lângă fecioru-so, la 
Bucureşti. Acolo va trăi fericită, ca 'n sînul 


lui Avram. Își va îngriji copilul, şi "| va păzi 
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ca pe ochii din cap. Şi nu se va arăta lumii 
că este mama lui, ci va spune la toţi că e... 
acolo, o babă săracă şi bună, care la ţinut 
în braţe de mititel, la legănat, i-a spus po- 
veşti şi l'a descântat de deochi, şi stă şi ea, 
ca să'şi închidă ochii la casa stăpânului, c'aşa 
a lăsat Dumnezeu. 

Şi câte mame bogate, ce de-a cocoane 
mari şi cu fete frumoase n'or să vrea de 
ginere pe Radu al ei!... 

Aceasta era vieaţa mamei Ilinci pe vre- 
mea aceea, şi dacă toate aceste lucruri s'ar 
fi petrecut aevea în ceasurile acelea, ea n'ar 
fi fost de loc mai fericită. 

Dar în deobşte toate visurile prea fru- 
moase sunt semne neîndoelnice de mari ne- 
norociri viitoare, şi omul ar trebui să cu- 
noască, în cele din urmă, că tocmai atunci 
când se lasă a fi mai stăpânit de farmecul 
unor ilusii mai dulci, e o durere mai grea, 


care i se urzeşte şi laşteaptă în calei. 
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II. 


Radu a ştiut, întradevăr, să'şi aleagă un 
bun prietin, printre camarazii lui. — Căci 
Gheorghe Vorincea, era un băeat liniştit, — 
un cap sănătos, şo inimă bună, care nu se 
ţinea cu dinţii de coroană, dar care mânca 
zece premianţi, cu pătrunderea şi cunoştin- 
ţele lui. 

Vorincea nu era tocmai sărac. De loc, era 
de la Găiceni, din ţinutul Teleorman. Îi tri- 
mitea de-acasă o sută de lei pe lună, şi cum 
el era băeat cu minte şi cumpănit la toate, 
trăia binişor cu acest buget, nu ducea lipsă 
de nimic, şi la ori ce nevoie, erai sigur, că 
vei găsi la el zece — dou&-zeci de lei. 

Amendoi erai cam de aceeaşi věrstă, şi 
prietinia lor era de acelea, cari multă vreme 
rămân în şcoală, ca nişte pilde frumoase. 

Ei stau lături în bancă. S'ascultă unul 
pe altul lecţiile de peste zi, îşi cercetează 
temele, îşi spun ce cărţi străine de şcoală 
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aŭ mai aut, şaadnură împreuna paginele cele 
mai frumoase şi mai interesante. 

In toate Duminicele Radu mănâncă la a- 
micul lui, — şi iarna, de dou€ ori pe lună, 
se duc amândoi la teatru. 

Intro duminică, pe la sfârşitul lui lanuar, 
Radu veni, ca de obiceii, la Vorincea, dar 
nu mâncă mai nimic la masă, şi vorbia foarte 
puţin. Era indispus, mai tras la faţă şi mai 
palid ca altă dată, ochii îi mijiau, obosiţi şi 
tulburi, sufla grei, şi din când în când își 
ducea palma la frunte. 

Spuse că n'a dormit aproape de loc, că 
toată noaptea a tuşit, că nu se simte bine, 
îl cam doare capul, şi căi pare foarte r&u 
că nu poate sta mai mult. 

Gheorghe de o cam dată nu vroia săl 
lese: Să stea puţin culcat în patul lui. Il va 
freca cu oţet pe mâni şi pe temple. Are 
gasda un oţet de trandafir minunat. li va 
face-o limonadă, îi va coace castane, cum îi 


plac lui, şi "i va citi o poesie prea frumoasă 
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de Eminescu, eşită acum, în «Convorbiri l- 
terare...» 

Şi "1 apuca în braţe. şi] ruga. şi se jura 
că 'ntrun ceas îl va face bine. Vor merge 
pe urmă la teatru. E o piesa aşa de fru- 
moasă. 

Dar nimic nu putu să induplece pe Radu. 
Se scula enervat să plece. 

E cu neputinţă să mai stea. Se simte-așa 
de bolnav şi de slab, că i se tae picioarele. 
Vor merge Duminica viitoare la teatru. 

Amendoi eşiră mâhniţi, Vorincea merse 
cu el pănă la poarta şcolii. Şi vorbia mere, 
îl mustra că nu vrea să `l asculte pe dèn- 
sul, şi că "i aşa de r&utăcios. li zicea ca 
nare nimic, vede el. — că se preface căi 
bolnav, pentru că nu'l mai iubește, şi "i spunea 
fel de fel de glume, ca să'l facă să ridă. 

De la un timp, vezend că prietinul lui nu 
zice nimic, tăcu şi el. Radu avea un suris 
trist, care pe Gheorghe îl amăra cumplit. 


In poarta şcolii se opriră, se 'mbrăţişară 
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cu durere, se uitară blând şi iubitor unul în 
ochii altuia, şamendoi simţiră, despărţindu- 
se, că “i ar podidi plânsul, dacar sta mai 


mult, privindu-se-aşa... 


Radu îşi inv&ţă lecţiile pentru a douazi. 
Aceasta n'a făcut'o cu obicinuita lui înlesnire. 
Il părăsise acea putere de luare aminte, care 
se încleşta de lecţie şi "i sorbia înţelesul din- 
tr'o citire; ochii lui se scoboraii, în neștire, 
pe scara şirurilor de slove pănă la sfârşitul 
paginei, fără să prindă de veste, că trudi- 
tele lui gânduri, au rămas aninate cine ştie 
unde... 

Reîncepea, de câte zece ori, o frasă foarte 
lămurită, peste care îi luneca mintea, fără 
s'o poată apuca. -— Din când în când își 
lăsa capul gret pe carte, şi dibuia, ca prin 
întuneric, frânturi de înţeles, ca să cârpiască 
un paragraf din lecţie, — dar gândurile i 
se încâlciai, ş'atunci îşi ridica mânios capul 


şi se aşternea mai îndăr&tnic, pe citire, în- 
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fingendu'şi ochii mari şi necăjiţi pe slove, ca 
cum ar fi voit să le scobiască din pagină. 

Sara, sună de mâncare, — dar el nu se 
scobori la masă, căci nu'i era foame. — Când 
se simţi ceva-ceva stăpân pe lecţii, închise . 
cărţile şi se duse în dormitor. Era întuneric 
şi cam frig acolo. — Bâjbâind, merse la pa- 
tul lui, îşi aprinse luminarea la căpătăiu, se 
descălță, se înfăşură, îmbrăcat, în plapomă, 
îşi scoase de sub pernă o carte, pe care-a- 
bia o începuse, («Noua generaţie» de Tur- 
ghenief.) Il durea capul din ce în ce mai 
r&ă, ochii mijiai somnoroşi, şi abia ciugu- 
liaŭ câte-o vorbă-dou& din rând. 

Inchise cartea, suflă în luminare, şişi viri 
capul sub învelitoare. 

Spinarea "i era îngheţată. Ca nişte verfuri 
de ace, îi furnicau prin coaste, — fioruri 
dese, reci și ascuţite, îl săgetai prin tot tru- 
pul, pieptul şi braţele i se sbăteai într'o tre- 
murare nervoasă; ca un burghiii de foc sim- 
ţia că'l sfredeleşte 'n tâmplă, şi sgârcit de 
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cârceii de prin toate încheeturile, se ghemui 
sub plapomă, cu pumnii şi cu genunchii la 
gură. 

Peste vr'un ceas prinse-a se 'ncălzi. Su- 
flarea îi devenia din ce în ce mai ferbinte. 
— Simţi că'l înăbușe, şişi scoase capul și. 
braţele-afară. Dar căldura creştea; ca un 
abur greu şi 'nfierbintat îi îneca răsuflarea 
şii moleşia trupul, fără să'l adoarmă. 

Palmele “i umeziră, capul îi ardea ca 'n- 
tr'o leşie ferbinte, sudoarea îi isvora pe la 
rădăcina perilor, şii brobonia fruntea. — Işi 
scoase hainele, — pe spate şi pe piept, că- 
maşa i se făcuse leoarcă. 

In dormitor era lumină și se făcuse puţin 
foc. — Se sună de culcare. Elevii intrau 
sgomotoşi. Unii se apropiară de patul lui. 
Radu se prefăcu că doarme. Peste-o jumă- 
ta'de ceas toată sala se umplu de tăcere 
şi de somn. — Numai Radu nu putea să 
doarmă. 


In capul lui aprins clocotia un potop de 
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gânduri. La început, videnii nedeslușite, şi- 
ruri rupte şi 'ncâlcite, vorbe stinghere şi 
sfârmături de idei scăpăraă în învălmășagul 
chaotic dintre t&mplele'i ferbinţi. — Incetul cu 
încetul icoana bunei şi iubitoarei lui mame 
i se lămuri în minte, şi "i r&mase acolo, clară, 
luminoasă şi duios zimbitoare; se simţi aburit 
de-o sensaţie dulce, ca şi cum o mână caldă 
şi mângăetoare îi netezia fruntea încetişor;— 
toate gândurile i se limpeziră. 

Cugetă la ce-ar fi putut să fie. (Aceasta 
numia el z/usza ilusiilor lui struse): — "Si-ar 
fi isprăvit studiele, ar fi avut şi el un loc 
printre cei cari muncesc. Sar fi silit să se 
deosebiască printre aceştia. — Ar fi avut pe 
mă-sa lângă el — aceasta lar fi întărit mult. 

Ea lar fi înţeles, şi lar fi mângâiat în 
ceasurile de suferință. — Ei sar fi mulțumit 
cu puţin. — El ar fi muncit mult, şi n'ar fi 
obosit nici o dată, pentru scumpa lui mamă. 
Mai târziu ar fi ieşit d'asupra nevoilor... Ar 
fi fost atât de fericiţi amendoi!... 


3 
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Apoi cădea în ceea ce numia el realita- 
tea lucrurilor. — Roiuri negre de prevederi 
urite ii troeniaă închipuirea, şi toate gån- 
durile i se scufundaŭ grele în întuneric, pră- 
buşite ca în gura unei prăpăstii fără fund. 

El se vedea bolnav, prăpădit, fără pute- 
rea de-a munci, aruncat în isbeliștea neno- 
rocirilor, îndurând, cu umilinţă, aroganţa și 
disprețul lumii, lipsindu'i adăpostul şi hrana 
zilnică, mişcând compătimirea trecătorilor de 
pe strade, cu faţa lui galbenă şi cu 'mbră- 
cămintea lui ruptă. Prietinii îl evitaŭ. Cama- 
razii lui, de-odinioară, îl priviau de sus, fá- 
cendu'şi ochii mititei, şi afectând o milă in- 
sultătoare, care pe densul îl rănia amarnic 
şii umplea inima de venin. 

Dar ceea ce'l sfâşia mai crud şi mai du- 
reros, era suferința mamei lui. — S&rmana, 
ea'şi clădia visuri atât de frumoase pe esis- 
tenţa lui șubredă şi păcătoasă, ea'şi pusese 
toată nădejdea şi fericirea în viitorul lui, şi 


el ii ucidea toate ilusiile, îi sdrobia inima, îi 
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smulgea sufletul din liniştea'i atât de dulce, 
şill tira cu densul, tăvălindu'l prin toate du- 
rerile şi umilinţile vieţii lui. O vedea slabă 
şi 'nbetrânită de chinuri, plângendu'i la că- 
păteiu, şi el simţia lăcrămile sfintei lui mame, 
cum picură, şii cad pe inimă ca nişte cărbuni 
aprinşi, ce sfârâiau arzendu'], — şin tăcerea 
acestui doliu sfâşietor, amendoi aveau ca o 
frică de a'şi mai vorbi, şi el abia 'ndrăsnia 
câte o dată să'şi ridice ochii smeriţi şi rugă- 
tori, ne mai avend glas să "i spue: 

lartă-me, scumpa mea mamă, că'ţi sdro- 
besc inima atât de amarnic, — iartă-me că 
te omor!... 

Apoi căta sâ'şi schimbe pasul gândurilor. 
Voia să'şi alunge din cap stolul acestor ne- 
gre închipuiri şi se'ntorcea, cu o mișcare 
nervoasă, pe partea ceea-laltă. — Se gândia 
că sar putea face bine, şi calea i sar lim- 
pezi. — Se găsia nedrept în chipul prea as- 
pru, cu care judeca lumea. — E adeverat 


că sunt multe canalii, dar se găsesc și oa- 
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meni de inimă, cari.lar înţelege şi i-ar în- 
tinde mâna. Cugeta la amicul lui atât de 
bun şi de iubitor. 

Dar băgă de seamă că e târziu, şar tre- 
bui s'adoarmă. Gândurile îi speriaseră som- 
nul. — Când ţi-ai muncit şi "ţi-ai sbuciumat 
creerul ceasuri întregi, cu greu îi mai poto- 
leşti r&scoala. 

Cercă să nu mai cugete la nimic; — lu- 
crul e cu neputinţă in asemenea împrejurări. 

Se învârtia în pat, îşi întorcea perna pe 
partea ceea-laltă şi 'şi vira braţul sub căpă- 
tâiu, îşi aşeza picioarele şi trupul în stările 
cele mai slobode, şi urmăria cu auzul huru- 
itul fie-cărei trăsuri de pe stradă, pănă ce se 
stingea încetişor în depărtare. Une-ori umbla 
să'şi surprindă cu mintea trecerea uşoară şi 
pe furiş a fiinţii consciente în starea de 
somn, — ori se gândia la câte-ceva molatic: 
Işi închipuia că e pe mare, şi "| leagănă va- 


lurile ; ori că se suie încetişor, întrun balon, 
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şi pluteşte peste întinderi nemărginite, ne- 
tede ca apa şi arse de soare. 

Intr'un târzii adormi. 

A doua-zi el n'a simţit când sau sculat 
băeţii, şi pedagogului i-a fost milă să'l deş- 
tepte, fiind că "| ştiia bolnav şi fiind că era 
«băeat bun». De alt-fel aceasta li se 'ntim- 
pla pentru prima oară: lui Radu — să nu 
se scoale la vreme, şi pedagogului să'i fie 
milă. 

Gheorghe veni mai de dimineaţă şi isbuti 
să r&sbată în dormitor. Se aşeză la capul 
lui Radu, şi 1 privia liniştit cum doarme. 

Elevii se duseseră toţi în repetitor. Mai 
era o jumăta' de ceas pănă să se sune de 
intrare prin clase. 

Radu era palid la faţă. De-o dată tresări 
prin vis şi 'şi strimbă faţa, scâncindu-se în- 
trun plâns uscat, ca un copil ce sa speriat 
prin somn. 

Gheorghe il clătină tare, ca să se deş- 


tepte. Radu gemu, tresări iarăşi, își deschise 
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ochii mari, sperieţi, îi ţinu cât-va pironiţi a- 
supra amicului săi, într'o căutătură aiurită 
şi moartă, ca de nebun, apoi zimbi, şi se 
sculă din pat, întrebând câte ceasuri sunt. 
Spuse că se simte mai bine, că tocmai acum 
în ziuă, visase un vis foarte curios, care 1] 
umplea de groază. Şi se frecă la ochi, că- 
tând să'şi aducă bine-aminte: 

Se făcea într'o casă străină, nu ştia unde, 
— într'o odae pe-un pat era întins un pro- 
sop curat şi părea că acopere ceva. El se 
spălase, şi, tocmai, căuta să se şteargă. Ri- 
dică prosopul, şi, de subt el, i se ar&tă ceva 
înfiorător: două picioare tăeate de pe la ge- 
nunchi şi încălțate cu nişte buşmachii noi, 
pe cari 'i cunoştea... Cine-va "i spuse că 
sunt picioarele mă-sei. El tresări de spaimă 
şi începu să plângă. Atunci Gheorghe la 
deşteptat. 

Se îmbrăcă în grabă, şi se scoboriră a- 
mendoi. Radu avea o slăbiciune simțită, în 


tot corpul. Părea că se frânge de pe la în- 
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cheeturi, ochii roşii îi ardeaŭ în cap şi | 
usturaă ca de fum, gura 'i-era uscată şi bu- 
zele arse, în stomah avea o leşueală, şi 
peptul "şi-l simţia apăsat ca de-o greutate 
mare ce'l înăbuşia.— Când r&sufla, aerul i se 
prăbuşia în plămâni ca ceva tare, şi rece, 
care'l lovia şi făcea să'l doară ca o bubă, 
acolo înlăuntru, — şatunci îl apuca o tuse 
seacă ce'i sfărima peptul. 

Gheorghe, suferia foarte mult, şi se îngri- 
jia de starea amicului său. — Doctorul şcolii 
i sa părut prea nepăsător. A stat morţiş de 
capul lui Radu, şi l'a înduplecat să meargă 
la Doctorul Marcovici. Acesta i-a dat nişte 
hapuri de sulfat de chinină, şi i-a recoman- 
dat să se ducă de vară undeva, la aer cu- 
rat, şi să nu mai lucreze, să citească foarte 
puţin şi să duc'o vieaţă regulată. — Gheor- 
ghe căta în tot-deauna să} mângâe, spuin- 
du'i cât de bine aŭ să petreacă 'n vacanțţie, 
la el la ţară. —- Radu va bea în toată di- 


mineaţa. câte-un pahar mare de lapte. Mama 
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lui il va iubi ca pe copilul ei, şi surorile lui 
— căci avea dou surori nemăritate — îl 
vor iubi ca pe fratele lor. — Se vor plimba 
cu toţii pe câmp şi prin pădure, se vor juca, 
vor face tot felul de nebunii, — vor fi atât 
de fericiţi, şi Radu se va face sănătos şi gras 
cât un măcelar... 

Primăvara ii mai inveseli. Sănătatea lui 
Radu mergea în spre bine. Faţa i se mai 
insenină, şi'n frumoasele Duminici, în Cişmi- 
giù, pe-o bancă retrasă, amendoi şedea fe- 
riciţi, ceasuri întregi, sub un copac înfrunzit, 
şi'şi tăia viitorul în felurite planuri, care de 
care mai mari, mai frumoase şi mai impo- 
sibile. 

Ce mult se iubiaă, şi ce bine trăiau ei, 
așa perduţi cu mintea cantro poveste, în 
auritele lumi ale închipuirii lor, lipindu'şi 
inimile şi'ngeme&nându'şi gândurile ca să le'm- 
pingă, departe, în sborul aceluiași vis. Ei îşi 
vedeai întreaga viaţă şi toate bucuriile a- 


mestecate la o laltă, şi nici o dată nu sai 
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gândit că sar putea intempla alt-fel de cum 
cugetau ei. 

Radu băgă de seamă că alături de Gheor- 
ghe, încetul cu încetul îi revin toate ilusiile, 
cari "| părăsiseră într'o vreme, şi pe cari "și 
le crezuse perdute pentru tot-d'a-una. 

Dar într'o zi,— era aproape de esamen — 
toţi elevii clasei a şeaptea steteau strinşi în 
curtea şcolii şi sporovăiai sgomotos între 
denşii. “Tocmai se dăduse notele de peste 
an, şi se ştie că această împrejurare stir- 
neşte în tot-d'a-una discuţii intre școlari. — 
Cum vorbiau aşa, Radu se aretă, se vede, 
cam r&utăcios cu un elev leneş şi vestit în 
şcoală prin mojicia lui, şi cum era deprins 
să dea de-a dreptul când ştia că spune-un 
adevăr, cercă să convingă pe acest camarad 
al lui, că pentru lenea ce-a destăşurat în 
cursul anului, nota cinci, pe care-o căpătase, 
i se pare un adevărat hatir. Şi cum îi vor- 
bia așa liniştit, dându-se aproape de dânsul, 


— acesta, în vederea şin auzul tuturora, îl 
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împinse pe Radu în colo şi, c'o rtutate ve- 
ninoasă şi bestială, îi zise răstit: 

— Dă-te mai încolo, ofticosule, — ce'mi 
sufli 'n gură?... 

Acest neaşteptat r&spuns îl isbi pe Radu, 
brutal şi violent, ca un pumn în obraz. Sar 
fi repezit să'l bată, dar simţi că i se împle- 
ticesc picioarele, şi braţul ce "1 ridicase îi 
căzu în jos, grei şi mort ca al unui parali- 
tic. — Gheorghe îl văzu vênět, şi ochii lui 
sângeraţi ardeau în văgăune, înfiorători ca 
ochii unui ucigaș — se repezi la el, îl apucă 
în braţe şi '] scoase din grămadă; — şi fiind-că 
Radu tremura, îl dojeni că e copil şi se a- 
prinde-aşa — pentr-un lucru de nimic, — îi 
înşira toate mojiciele grosolane, pe cari-acel 
şcolar le spusese camarazilor lui, şi "| ruga 
frumos netezindu'i mâna, să se liniştească, şi 
să nu mai fie supărat de asta. — Apoi 
schimbă vorba. li spuse ca primit un răvaş 
de-a casă în care "i scrie căi aşteaptă cu 


nerăbdare pe-amendoi, — cai lui aŭ început 
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de pe-acum să iubiască pe Radu, — că peste 
două săptămâni vor fi la Găiceni... 

Radu nu "i r&spundea nimic şi nici n'as- 
culta ce "i spune. In capul lui vuiaă amarnic 
acele grozave cuvinte, ce'i căzuseră ca un 
trăsnet. Nu mai vedea nimic înaintea ochilor, 
— ii vijiiaă urechile, ca lângă scocul unei 
mori. În coşul peptului simţia o durere grea 
şi 'ndesată, care'i curma vieaţa, — pare că 
o cange de fer i se înfipsese în inimă şi i-o 
strivia stringend'o din ce în ce mai puternic 
şi mai neînchipuit de dureros. 

Acest cuvent de offzcos, pe care el şil 
zisese de mii de ori în gând, i se părea a- 
cum, când 'şi "| auzia din gura altuia, ca cea 
mai teribilă şi mai neîndoelnică hotărire a 
peirei lui. 

Nu mai era un şcolar desmăţat şi obras- 
nic acela, care il spusese, — pentru el era 
glasul batjocoritor al lumei întregi, şi cuvîn- 
tul crud şi decisiv al tuturor doctorilor, ca- 


re'i striga mereă, neîntrerupt: 
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«Da, eşti un ofticos, şai să mori mâne- 
foimâne» ... 
Şi multă vreme la prigonit amintirea ace- 


lei împrejurări. 


HI. 


In sfârşit — eată'i la Găiceni. — Este 
ştiut că vremea cea mai fericită şi mai plină 
de visuri, în viaţa unui şcolar bun, sunt cele 
douë luni de vară, după ce 'şi a isprăvit 
liceul. 

Atunci i se pare lui, că tot ce-a fost grei, 
că tot ce-a fost suferinţă, sa dus, şi, de-aci 
'ncolo, drumul e întins şi neted ca 'n palmă, 
— nare de cât să meargă. Ia... un mic hop 
mai e de trecut, la bacalaureat, şi 'ncolo... 
pălăria pe ceafă, şi nici de Vodă să nuţi 
pese! 

De ce dar mai stă Radu aşa de fără chef 
şi 'necat în gânduri triste?... Asta nu putea 


să 'nţeleagă amicul lui, şi, trei sferturi din 
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zi, acesta n'avea altă vorbă, de cât mâhni- 
rea lui Radu. — Va trebui să'l dea la brasdă, 
să'] facă vesel; — pentru aceasta avea ne- 
voie şi de ajutorul celor-lalţi. 

Familia lui Gheorghe, toată, se încheia în 
mama lui şi 'n cele dou& surori. — Tatăl 
său murise de vr'o cinci ani. — Le r&mă- 
sese moşioara de la Găiceni, nişte prăvălii 
în oraş, ceva parale strînse, — peste tot se 
făcea un venit de vro opt mii de franci pe 
an. — Nimeni nu i-a auzit plângându-se vr'o 
dată de ceva. 

Cucoana Catinca era o femee bună, harnică 
şi cumpănită la minte. Avea o figură sim- 
patică, un zimbet blajin, şi nişte ochi mari 
și duioşi, cari te desmerdau când te priviaă, 
— şi era de-o fire liniştită şi veselă. 

Aceasta o făcea mai tînără cu zece ani 
de cât vărsta ei: puteai să juri că n'are mai 
mult de trei-zeci de ani. 

Lina era o fată cuminte şi serioasă. Avea 


opt-spre-zece ani. — Era naltă, palidă şi 
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cam trasă la faţă, sprincenată, cu ochii că- 
prii şi plini de 'nţelepciune. — Margareta 
era sprinţară, şăgalnică şi neastemperată. 
Avea şeapte-spre-zece ani. — Era plină, şi 
rumenă la faţă, cu ochii negri, cei sclipiau 
în cap umezi, şireţi şi iscoditori... Nu semă- 
naŭ, amândou€ surorile. — Fie-care era fru- 
moasă în felul ei. 

Radu era din firea lui stângaciu. La masă, 
mai ales, unde mânele lui nu prea ştiiaă să 
se ţie şi să se mişte în toată regula, îl tre- 
ceaŭ năduşeli pe bietul băeat, şi vederile i se 
întunecau. La toată mişcarea i se părea c'a 
versat un pahăr, ori c'a răsturnat vr'o solniță, 
— Această nenorocire i se întâmpla, — nu'i 
vorbă, cam des, — şi cu cât se vedea mai 
neîndemănatic, cu atât se necăjia mai r&ă pe 
sine'şi, şi cu cât se necăjia mai tare, cu atât 
devenia mai neîndemănatic. — Zingănitul unei 
furculiţi, ce'i scăpa din mănă, îi remânea în 
urechi şi indispunea pentru toată ziua. 


Totuşi plăcu mamei şi surorilor lui Gheor- 
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ghe, acest băeat tihnit şatât de gânditor, 
care-avea ceva de artist, cu figura lui pali- 
dă, cu zimbetul lui trist, cu ochii lui adânci 
şi ntunecaţi, cu tăcerea lui, cu stângăcia şi 
timiditatea lui de copil nepurtat prin lume, — 
şi dfagostea ce'i arětaŭ toţi ai casei, fâcu pe 
Radu să nu se mai simtă între străini. 

Gheorghe, care nu ştiea ce să mai facă 
pentru a'şi mulțămi prietenul, rugă pe mama 
şi pe surorile lui, să nu'i mai zică Domnule 
şi Dumneata, ca unui străin, ci să'i zicâ pe 
nume... 

— Căci Radu nu'i străin, el e fratele met, 
cel drăguţ... Şi nici n'aveţi idee ce bun e 
Radu al mei... 

Şi "1 lua de gât, se aşeza pe genunchii 
lui, şi 'l săruta, alintându'şi vorbele şi nete- 
zindu'i părul... 

— Şi tu, băeatu-neichi, mamii să'i zici 
mamă, şi fetelor să le zici zx, şi pe nume, 
ca la surorile tale. Mai auzit? Să ştii că 


mě super şi nici nu mai vorbesc cu tine, 
23,347, 4 
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dacă'i fi uricios şi n'ei face-aşa.... Haide ma- 
mă, zii Radule, începe mata, — zii, mamă, 
zěň, că eaca, a trecut o sěptěmănă de când 
am venit, şi... Radu e băeatu matale cel cu- 
minte, — nu'i așa mamă?... 

Şi Gheorghe se pornia pe vorbă, îşi ăuda 
prietenul, şi se aprindea de-o veselie copilă- 
rească şi drăgălaşă, care însufleția casa ş'a- 
ducea lăcrimi în ochii mă-sei, care'i sorbia 
pe-amendoi cu privirea ei caldă şi plină de 
iubire. 

De-aci'n colo Gheorghe le păzia vorbele, 
şi se necâjia, şii mustra când îi prindea, că 
nu'şi zic cum Zrebue şi că nus oameni 
de'nţeles. Încetul cu încetul, spre marea lui 
satisfacere şi prin neadormita'i stăruinţă, se 
obicinuiră cu toţii— Radu mai anevoe—a'şi 
vorbi, ca şi cum ar fi din aceeaşi familie. E 
oare nevoe să mai spunem pentru cari inimi 
era mai dulce şi mai plină de farmec această: 
familiaritate? Ea s'a statornicit mai cu grei 
între Radu şi Margareta ... Curios lucru. A- 
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ceasta era o fată aşa de sglobie şi de slo- 
bodă la gură şi la mişcări, în cât, cândo 
vedeai pentru “prima oară, îţi venia să crezi 
că, dacă peste-un ceas nu'ţi va sărin gât, 
dar pentru a doua-zi.... te puteai aştepta ne- 
greşit la aşa-ceva. 

Radu se schimbă cu totul, şi în scurtă 
vreme. Faţa i se lumină şi ochii îi umeziau 
de mulţumire. Deveni vorbareţ, expansiv, 
copilăros şi nebunatic, cum nu'l văzuse ami- 
cul lui nici o dată. Toată ziua alerga cu 
Gheorghe şi cu fetele prin grădină, ori o 
porniau devale, peste pâr&ă, în luncă, și se 
jucau de-a ascunsele prin tufiș. Sara se în- 
torceaŭ obosiţi, mâncau cu poftă şi petreceau 
pân' târzii. Radu cânta din. gură, recita fru- 
mos poesii frumoase, spunea anecdote, făcea 
ca actorii, muria ca Rossi şi ca Salvini.... 
era atâta farmec în nebuniele lui ş'atât de 
drăguţ îl făcea această veselie caldă şi ne- 
stăpânită, în cât mama lui Gheorghe, uitân- 


du-se cu drag la el şi ascultându-l cu nesaţ, 
4 
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simția Într'adevěr o adâncă părere de rěŭ că 
Radu nu e copilul ei. lar Gheorghe se afla 
în culmea fericirii: izbânda lui îi întrecuse 
toate așteptările. 

Pe la mezul nopţii se despărţiai cu dra- 
goste şi cu voe bună. Amendoi se duceau 
fericiţi în odaia lor. Luaŭ vr'o carte şi mai 
citiai, pănă să le vie somn. Ori îşi puneaŭ 
visurile tovărășie şi 'ncepeai să'şi clădiască 
pizloruri. Atunci, se ştiea că nui mai fură 
somnul până'n r&versat de zi. A doua zi fe- 
tele li băteau cu pumnii în ușă, şi strigau la 
ei ca să'i scoale. 

Intro dzezneață, cam pe la o amează, 
cum eşiaŭ ei din odae, cu ochii somnoroşi 
şi tulburi, Margareta, întimpinând pe Radu 
cu un aer falnic, şi cu ochii dulci şi vicleni 
privind ţintă la el, îi zise: 

— Bună dimineaţa Sabathai — Rab Be- 
naia... 


Şi cum Radu, urluit de o cam dată, se 
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uita la dânsa uimit, ea începu să'i declame 


pe de rost: 


Sabathai, nu căuta 
Ascunsa lumii deslegare 
Pe-alăturea de legea ta, 


Că'i vină fără de iertare!... 


Chipul lui Radu se posomori, şi Marga- 
reta pentru ântâia oară îl auzi vorbindui 
răstit : 

— La ce 'mi umblaţi în lucrurile mele?... 
Asta nu'mi place... Să'mi dai caetul! 

— Ba să mě ierţi, că nu ţi-a umblat ni- 
meni în lucrurile dumitale, — ţi la găsit 
ieri slujnica sub pernă şi mi la adus mie.... 
Şi să faci bunătate să nu te uiţi urit la mine, 
şi să mě rogi frumos, dacă vrei să ți] dau. 

Era greii să se supere cine-va pe Marga- 
reta. — Cu toate acestea Radu, avu târiea 
şi făcu pe mânietul până sara. Se feria de 
a se mai uita la ea, şi nu "i vorbia de loc. 


Acum, făcea şi ea pe supărata. — Dar la 
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masă, fâră voia lor, li se încâlciră privirile 
şi “i umflă rîsul pe-amendoi. — Cedară stă- 
vuinților şi se împăcară. — Margareta îi 
dete caetul. — Toţi îl rugai pe Radu să le 
citiască ce-a scris. — El nu voia. Zicea că 
n'are în caetul acesta de cât un început, care 
pân' acum nu spune nimic.... Este-o istorie 
lungă, această poesie, la care va trebui să 
lucreze multă vreme. — Subiectul şi l'a luat 
dintr'o nuvelă poloneză, intitulată «Vau» a- 
dică tînăr iscusit în învăţăturile talmudului. — 
Nu'şi mai aducea bine-aminte în ce revistă 
franceză citise această istorie, tradusă. — 
In poesia lui voia să ar&te pe tingrul Sa- 
bathai muncit de îndoială, smuls din lini- 
ştea cărţilor şi credinţilor strămoşeşti şi sbu- 
ciumat de neîmpăcatul lui spirit, căutând a- 
devărul, citind cărţile oprite la evrei, eşind 
din frânele legii lor. 

Intr'o zi jidanii i-ai cotrobăit prin odaie 
şaŭ găsit la el un schelet de om. Căta dar 


să pătrundă misterele naturii: Aceasta e o 
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crimă. El a fost afurisit şi alungat din oraş. 
Lucrul s'a petrecut în Galiţia. Sabathai s'a 
dus într'un oraş străin, Acolo ţinea conferinţi 
în salonul unui general. Era frumos, învăţat 
şi fârme&cător la vorbă. Toată lumea ’l ad- 
mira. Fiica generalului îi spuse că'l iubește, 
Ea era foarte evlavioasă. Sabathai se bo- 
teză. Generalul îi fâcu fericiţi. Tin&rul deveni 
ilustru. Ajunse profesor la Universitate, Scrise 
o carte, în care tăgăduia existenţa lui D-zeu, 
Invă&ţaţii de-acolo, cari °l invidiiaă, se ridicară 
toţi în potriva lui. Popii tăbăriră pe capul 
nevestei lui. O îngroziră cu iadul. Aduseră 
un doctor, şil declarară de smintit. Sabathai 
fu legat şi dus,:bun sdravăn, în casa de 
nebuni, Tocmai dupE două zeci de ani, într'o 
revoluţie, foştii lui studenţi, îl scoaseră de 
acolo, idiot şi schilodit de bătăi. Nu se ştie 
ce sa mai făcut. Unii spun cai văzut un 
om umblând încet pe dealuri, uitându-se pe 
jos, băjbăind prin burueni şi r&spunzend trist 


cui îl întreba ce caută: 
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— Caut pe Dumnezei şi nu "| aflu ni- 


căirea, 


Eu, zicea Radu, voiii să arět, că acest 
tînăr, înzestrat de talent, îşi merită soarta... 
Că a te ridica cu mintea şi cu inima, mai 
sus de cât oamenii cari te încunjură, este un 
păcat, pe care trebui să'l ispăşeşti... Că r&u- 
tatea şi învrăjbirea fără fr&i a oamenilor in- 
feriori în contra omului superior este înte- 
meiată şi va fi în tot-d'auna... In stirșit, că 
durerea este un imposit fatal, pe care ori ce 
om deosebit trebue să'l plătiască vieţii. 

Dar aceste lucruri, pe cari Radu le rume- 
gase multă vreme în capul lui, şi i se pă- 
reaii foarte limpezi, nu puteai fi de o po- 
trivă simţite şi de auditorii lui, cari nu cu- 
getaseră nici o dată, împreună cu el, la 
așa-ceva, De aceea îl rugară să'şi lase planul 
la o parte şi să le citească ce-a scris, — în- 
ceputul... aşa cum se găseşte. 


Radu se înduplecă şi citi : 
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SABATHAI-RAB-BENAIA 


« Sabathai, nu căuta 

Ascunsa lumii deslegare 
Pe-alăturea de legea ta, 
Că'i vină fără de ertare! 


Ci'ţi pleacă ochii pe Talmud, 
Jai, cu-adâncă 'nvăţătură, — 
Cu glas de tunet să'l aud 


Pe lehova, prin a ta gură, 


Vorbind şi calea arătând 
Copiilor lui Israel.... 
Intoarce'ţi tulburatul gând, 


Şi toată inima spre £/! 
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Căci Æl a zis, sub bolți albastre, 
Păment și astri să resară, 
Şin noaptea pribegirii noastre, 


S'a prefăcut în stîlp de pară, 


Călăuzind perduţii pași 
Şi mană dând robilor săi! 
La ce tu cugetul să'ți lași — 


A luneca pe alte căi... 


Iscoditoarea ta gândire - 


Scufundă'ți-o 'n Talmud și 'n Thora, 


Şi vezi cum din a Zuz iubire 


Isvor dă vieţii tuturora !» .... 


Aşa, pios, Rab-Benaia 
Pe scumpu'i și 'nvățatui“ fiii 
Necontenit îl sfătuia, 


Dar vorba'i se perdea ’n pustiii; 
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Căci surd Sabathai rămâne: 
Din sufletu'i — rebel acelei 
Povești a cârţilor bătrâne, 


Mușcase Șărpele 'ndoelei,... 


Şi cât de greii lapasă gândul, 
La ușa tainelor când bate — 
Adâncul lumii cercetându'l, 


In trista lui singurătate. 


O rază 'n noapte'i nu străbate, 
Și nici o şoaptă nu răspunde 
Dorinţii lui neîmpăcate, 


Şi tulburării lui profunde... 


Doar luna singură 'şi r&varsă 
Văpaia'i rece și senină 
Pe-această frunte grea și arsă 


De gându'i dornic de lumină. — 
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— «O de exişti tu unde-va, 
De-apururi bun, şa tot puternic, — 
Arată-mi-te Jehova, 


Să cad naintea ta cucernic, 


Să'mi spui — să aflu de la tine 
A lumii taină pe de 'ntregl.. 
Cobori din sferile'ți senine, 


Şi fă-mE& să te înţeleg! 


Căci cum să cred eŭ că ez7ș?, 
Şi peste lumea ta 'n ruină 
în luneci, fără să te mişti, 


Privirea'ţi rece și senină? 


De ce-ai făcut pe om atunce, 
Dacă ştiiai că va fi răi, 
Şi patimile-or să'l arunce, 


Pe alte căi din trêul tăi? 
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Ce -'ţi trebuia opritul pom, 
Şi şearpele ispititor, 
Şi pofta Evei, — ca pe om 


Să'1 dai de veci durerilor, — 


Când tu ştiiai mai dinainte 
C'ai să'i arunci din raiii afară, 
Căci slăbi tu însu'ți îi tăcuseși, 


Ispitelor de se plecară? » 


Aşa 'ncepuse el, din școală, 
A se 'ntreba ş'a se 'ndoi, 


Muncit de-a minţii lui r&scoală, 


Şi, singur, stând plecat pe carte, 
Neadormit, lua 'n rěspěr 
A sale 'nvățături deșarte — 


Doar o găsi vr'un adevăr; 
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Dar își trudia 'n deşert gândirea : 
Pe Zeul Bibliilor sfinte 
El nu ’l găseşte nicăirea; — 


Din cărţi își smulse trista'“i minte, 


Ca dintr'o noapte ce ’l înghite... 
Toate scripturile-"i părură 
Iscoade prost închipuite 

Şi basme fără legătură]... 


CAP. II. 


La casa lui Rab-Benaia 
E zarvă mare. — Tulburat, 
Norodul se înghesuia 


Să vadă ce s'a întemplat. 


Plângea, smulgându-se de ptr, 
B&trânul rabin, scos din fire — 
Se întemplase 'n adevăr 


O strașnică nelegiuire : 
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— Aci, urmă! Radu închizând caetul, vine 
descoperirea scheletului, pe care Sabathai îl 
furase într'o noapte din cripta ţintirimului, şi 
de aci 'încolo încep nenorocirile lui. 

Toţi îi lăudară începutul. — Mama îl să- 
rută, năbuşindu'şi un suspin. De sigur îi pă- 
rea r&i că nare şi copilul ei talentul lui 
Radu.: lar ochii dulci ai Margaretei îl pri- 
viaă visători, ferbinţi şi umezi de fericire... 

Ce ochi frumoşi avea Margareta în sara 
aceea ! 

Această cugetare a r&mas pentru tot-d'a- 
una în sufletul lui Radu, ca un crâmpeii de 
cântec, şi aşa îi r&suna în cap, mereu şi cu 
aceleaşi cuvinte, în cât — când nu'şi-o rostia 
singur — i se părea că i-o spune altul la 
ureche. 

Dar liniştitele lor petreceri trebuiau să se 
răriască. Pregătirile de bacalaureat începură. 
In unele zile învěțaŭ împreună. Radu era 
contra acestui sistem şi contra ascultărilor pe 


din afară. El vedea bine că nu se poate 
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ține de tovarășul s&i. Gheorghe se ducea 
să înveţe pe sub copaci, în grădină. Radu 
nu se simţia tocmai bine, şi'i plăcea să r&mâe 
singur în odae. Avea gânduri pline de far- 
mec, cu cari nu i s'ar fi urît, de-ar fistat o 
vecinicie. De-aceea, cum se vedea singur, îşi 
punea o carte deschisă la 'ndemână, se lun- 
gia în pat, închidea ochii ŞI... cugeta. 

Cine n'a simţit oare, la vârsta lui Radu, 
nespusa fericire de a visa deștept, ceasuri în- 
tregi, în dulcea şi tihnita-i singurătate ! 

Chipul senin şi zimbitor al Margaretei îi 
umplea întreaga lume de gânduri. Privirea 
ei caldă, care'i vorbia aşa de înfiorător de 
dulce şi pe care el o înţelegea aşa de bine, 
r&versa atâta farmec în viaţa lui, şi glasul 
ei îi r&suna atât de încântător în auz, şi toată 
* drăgălaşa ei făptură îi cuceria minţile şi i 
le'neca într'o aşa de neinchipuită voluptate, în 
cât întreaga lui existenţă se perdea într'un 
basmu negrăit de mândru, toată ființa lui se 


desfăcea încetişor, se topia de istov, şi nu 
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mai r&mânea de cât un abur uşor, ce plutia 
ca într'o atmosferă caldă şi parfumată, în 
care veniaă să se stingă, obosite, r&sunetele 
unui cântec depărtat, misterios, adormitor de 
dulce. Căci era o fericire fără de seamăn, 
în care Radu, ne mai simțind nimic pămen- 
tesc în el, se uita ceasuri întregi şi r&mănea, 
ca'n legănarea unui vis minunat, în această 
toropeală leneșă, adâncă ` şi încropită, a fer- 
mecatelor lui gânduri. 

Aşa se pregătia el pentru bacalaureat. 
Câte o dată cerca întradevăr să citească; 
dar mintea'i nepriponită pribegia pe-aiurea, 
privirile'“i trudite scăpătai de pe rânduri, 
ochii i se închideaă ca de somn, şi cartea 
grea îi câdea din mână... 

— Ce ochi frumoşi avea Margareta în 
sara aceea! 

Şi sunetul vorbelor lui, rostite tare şi fără 
voe, îl înfioraă. Se uita sperios în Juru'i.... 


«Oare nu cumva înebunesc?...» Ş'atuncea îl 


23,347 5 
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lua frica să mai stee singur în liniştea odăii, 
se scula repede şi eşia. 

Radu deveni iarăşi trist, ş'ai casei atribuiră 
aceasta grijei de şcoală şi multului citit. Scri- 
sese mă-sei douč scrisori, în cari "i spunea 
că e sănătos şi petrece bine. — Mai în fie- 
care zi îl durea capul. La masă nu mânca 
mai de loc. Vorbia foarte puţin şi nu mai 
ridea de nimic. Îşi ţinea ochii plecaţi în jos, 
ca un vinovat, dar simţia, pe obraji, căl 
ard privirile Margaretei şi era sigur că, dacă 
s'ar uita atunci la ea, toată lumea ar desco- 
peri adânca şi nebuna lui iubire. 

— Când ai şti ce urit eşti Radule, când 
stai aşa hursuz! îi zicea adesea mama lui 
Gheorghe, dojenindu-l, şi el zîmbia trist şi 
nu'i r&spundea nimic. 

Gheorghe nul mai cicălia. Se obicinuise 
cu toanele amicului sei. Margareta zicea că'i-e 
frică săi mai vorbiască. Lina înţelesese dra- 
gostea lui Radu, şi privia acest lucru, cu li- 


niştea şi bunătatea ei firească, fără nici un 
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scrupul de soră mai mare... căci ea vedea 
bine că nu e de cât o copilărie de şcolar, 
nevinovată şi trecătoare. 

Sara se despărţiau de vreme. Tăcuţi se 
închideaii amândoi în odae. Fie-care îşi lua 
câte-o carte şi se aşeza în patu'i. Gheorghe 
se așternea cu tot dinadinsul pe 'nvăţătură; 
iar Radu îşi simţia palma caldă âncă de a- 
tingerea mânuţii moi şi drăgălașe a Marga- 
retei, şi zimbetul ei, şi privirea ei, îl stră- 
băteati, ferbinţi şi desmerdătoare, şi'i umpleaă 
vieaţa de visuri şi de farmec. Căci el simţia 
cum îl urmăresc toate gândurile ei, cum vin 
valuri-valuri spre dânsul şi ’l cuprind, peste 
tot, ca'ntr'un torent de flăcări, ce'l mistue pe 
nesimţite, şi'n prada durerilor neînchipuit de 
dulci, rămânea adesea câte-o noapte 'ntreagă 
fără să adoarmă. 

Dar şi ea, copila vorbareţă şi nebunatică 
de totdeauna, deveni gânditoare, tăcută și 
spăsită ca o mironosiţă. Toată ziua tânjia. 


Sara se ducea cu soră-sa la culcare, fără să 
5 
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zic'o vorbă, se desbrăca în pripă, se vira 
sub plapomă şi'şi întorcea faţa la părete. Îşi 
închidea ochii ca să vază mai clar icoana lui 
Radu, căci îl iubia cu tot focul şi nebunia 
vîrstei sale crude, şi frumosul lui chip, atât 
de tînăr şatât de trist, era desmerdarea celor 
d'intâiă visuri, ce veniaŭ să'i tulbure nevino- 
vata ei copilărie. 

Şi stoluri de închipuiri o troenia, mititica, 
stârnind gândurile'i neîncercate din pacea lor 
adâncă. — T&mplele'i sv&cniaă înferbintate, 
fioruri dulci îi ságetaŭ tot trupul, şi inima 
ei aprinsă se sbuciuma în coşul peptului, ca 
un porumbel ce bate din aripi. — Îşi apăsa 
mânuţele pe curatul ei sin, — îşi cuprindea'n 
palme obrajii ce'i ardeaŭ ca jăraticul, şi căuta 
să'şi potolească răscoala gândurilor, dojenin- 
du-se singură de nebunia ei, şi zicendu'şi în 
cuget să'şi stempere firea şi să fie cuminte. 
Dar fiinţa lui Radu o stăpânia puternic. 
Ea ştiea bine că'n ceasul acela nici el nu 


doarme, ci sufere şi cugetă la ea... Îi simţia 
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gândurile lui cum o ating şo desmeardă, 
ferbinţi şi pline de iubire. — Cerca s'alunge 
din minte'i aceste închipuiri ca să poată a- 
dormi, dar nu putea.... nu se 'ndura să se 
despartă de 'ele. 

Une ori o cuprindea o milă adâncă, un 
dor, o jale.... nu ştia singură ce e, — dar 
simţia c'o îneacă lăcrimile. — Îşi scufunda 
faţa'n pernă. şi plângea până cei se sleiau 
isvoarele ochilor. — Şi era pentru dânsa o 
plăcere neasemănat de dulce în lăcrimile ce 
versa, căci îşi simţia inima r&corită şi capul 
uşurat şi limpede după acest prinos nevino- 
vat al sfintei sale iubiri. 

Dar vremea trecea neîngăduitoare, cu nop- 
tile ei de dorinţi şi cu zilele ei de înfrângeri, 
şi toată casa par'că se pregătia pentr'o du- 
rere ştiută mai dinainte şi neînlăturată, şi 
peste toate se aşternea o melancolie adâncă. 
Nici mama lui Gheorghe nu'şi mai putu păs- 
tra veselia ei senină de pănă mai dăunăzi, 


şi une ori se făceau la masă tăceri lungi şi 
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triste, ca după un mort dus la groapă. — 
Nici o dată plecarea lui Gheorghe la şcoală , 
nu mâhnise casa atăt de adânc. 

Radu se simţia din ce in ce mai reu. Dar 
nu se da boalei biruit. In toată sara bea 
câte-un pahar mare de lapte cald cu ou bă- 
tut. Aceasta'i mai potolia tusea. Descuraja- 
rea '| apucase iarăşi, dar lupta să'şi-o ascundă, 
îi făcea r&i compătimirea lumii.. Avea chiar 
necaz pe oamenii, cari se uitau la el cu milă. 

Era sfârşitul unei zile frumoase din August. 
Peste-o s&ptemână trebuiai să plece. Grij- 
nica mamă pregătia rufele dăzzz/or, eară ti- 
neretul casei o luase domol spre pădure. 
Radu păşia alăturea cu Margareta. Gheorghe 
cu Lina ceva mai înainte. In faţa lor spre a- 
sfinţit, soarele părea că încreinenise pe loc, 
încâlcit în crengile copacilor, așa stetea de 
frumos, de aproape şi de nemișcat, aurind 
creştetul întunecosului codru. 

— Nu'i aşa, Radule, care săţţi fie dor de 
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Găiceni.... când vei fi la Bucureşci?... Or 
nici n'ai să ţi mai aduci aminte de noi... 

— De ce zici aşa, Margareto ?... 

El ar fi vrut să mai spue ceva, dar simţi 
că i se umplu ochii de lăcrimi. Tăcu, se uită 
la ea dulce ca la un copil drăguţ, zimbi du- 
reros, şi măna lui ferbinte, nervoasă, stân- 
gace, atinse degetele subţiri ale Margaretei. 
Aceasta'i apucă mâna şi "i-o strînse încetişor. 
Inima lui Radu îi svâcâi ca de spaimă, înfio- 
rată de-atâta noroc, avu o sensaţie ne mai 
încercată, ceva.... ca nişte alice de ghiaţă, 
cari "i năvăliră 'n trup, furnicându-l şi gâdi- 
lându-l la inimă; — gândurile "i îmărmuriră 
de farmec, şi toată faţa i se roşi, aprinsă ca 
de beţie. 

Soarele se scufundase în desişul tihniţilor 
copaci. Agale se scoboraă pe tapşan vitele 
greoae şi sătule. Secerătorii şi oamenii de la 
coasă păşiaŭ împrăștiați şi osteniţi în spre 
sat. Şi din albastrul neted al cerului, o li- 


nişte dumnezească se lăsa încetişor peste po- 
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doabele coapte şi mirositoare ale câmpielor, 
încropite încă de zăpuşeala zilei. 

Amendoi, plini de aceeaşi durere negrăit 
de dulce, simţindu-şi cugetele unul altuia, ne- 
îndrăsnind să mai tulbure, c'o vorbă, lunga 
şi sfânta lor tăcere, ca şi cum erai adânciţi» 
cu toată luarea aminte, ascultând la sfatul 
nebun şi ne mai isprăvit al gândurilor lor, 
— aşa urcau alături, cu pas leneş, dâmbul ce 
eşia ca o frunte din întunericul pădurii, cănd 
auziră dinaintea lor, de la tulpina szrămoșa- 
Îui-stezar, cum îi ziceai ei, glasul vesel al 
lui Gheorghe : 

— Ai obosit Radule de tot. Ial in cârcă 
Margareto, că dă sufletul din el!... 

Gheorghe era vesel. Se ruga de Radu să 
faco poesie pădurii, — ori măcar vr'o patru 
versuri pentru betrânul stejar, la umbra că- 
ruia, pe muşchiul moale şi r&coros, se odih- 
niseră atâtea rânduri de oameni, şi ei de- 
atâtea-ori.... Îi intindea merei un creion ş'un 


petic de hârtie... 
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— Haide, Radule, inspiră-te... pentru Dum- 
nezeŭ! — Ar fi un pěcat neertat din partea 
unui băeat, care ştie să facă versuri, să lese 
pe bietul copac aşa, necântat. 

Dar fiind-că Radu se ar&ta fără chef, tru- 
dit, bolnav, şi nu voia să tacă plăcerea ami- 
cului seu, — acesta, fără să'şi strice disposi- 
ţia, se dete de-o parte, îşi luă un aer inspi- 
rat, privi copacul de la rădăcină până ’n 
creştet, îşi udă verful creionului în gură, stete 
puţin pe gânduri... şi incepu să scrie. 

—-— Ai să vezi tu, năbădăiosule, acuşi, cum 
am să "ţi fac muza să crape de necaz... 
Slavă Domnului, ştim şi noi să facem sti- 
huri, cănd e vorba la adecă... 

— Dă'mi o rimă la pădure. 

— Mure... 

— Dă-o dracului că prea e spălăcită. Dâ'mi 
una mai cilibie. 

— Indure, fure... 


— Ei bravo... tocmai asta'mi trebuia. De- 
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acum ţine-te, muză, să nu mě dai de ruşine. 
Toţi îi aşteptau isprava, rizend. 

Peste câte-va minute, îşi ridică fruntea şi "i 
privi biruitor în faţă. 

— Ascultaţi : 


STRĂMOȘULUI-STEJAR 


Căt de frumos şi sfânt mi-apari, 
Cănd vine să mě fure 
Povestea blânzilor stejari, 


Şi dorul de pădurel... 


Ce lucru trist, copac iubit, 
Că nu ştii să citeşti: 
De câte-ori n'aș fi dorit 


Să "ți scrii din București!... 


Surorile '] felicitară. — Radu se uita, zim- 
bind, în ochii lui; Gheorghe îşi mărturisi şirete- 
nia : era o amintire, nu tocmai esactă, dintr'o 


poesie de curând şi neisprăvită a lui Radu. 
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Inserase. — O luară mai rěpede spre casă. 
Era r&coare, şii aştepta cu masa. 

Radu nu mâncă mai nimic şi se retrase 
de vreme. — Gheorghe şi cu mă-sa veniră 
după el. Eraŭ îngrijaţi. Îl durea capul. Poate 
că i se aplecase. Îl frecară cu oţet pe mâni 
şi pe vinele gâtului, şi "i legară la frunte fe- 
lii de cartofi. Radu voia să se culce. Spuse că 
sa mai r&corit. R&maseră amendoi.—Gheor- 
ghe citi puţin. Dar se simţi, şi el, trudit, 
suflă 'n lumînare şi adormi. 

In întunericul liniştit al odăii Radu vru să 
cugete la Margareta, la vorbele ei şi la dul- 
cea'i stringere de mână. — Dar nu "1 mai 
slăbia o tuse uscată ce “i sfărima peptul, şi 
toate gândurile "i erai tulburi şi crâmpeiate. — 
Merei se învertia în pat. Nu putea sa 
doarmă. — Capul îl durea amarnic. — Têm- 
plele'i ardea, şi tot întorcea perna, ca să 
'şi le r&coriască. Stomahul îi era leşuit, ş'o 
silă grea îl apăsa pe inimă. Îşi simţia gura 


uscată. li-era sete, ş'avea poftă de acreală.— 
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Îşi simţia oasele trupului grele, noduroase şi 
ascuţite.—Şi'şi r&schira picioarele, ca să poată 
adormi. — Avea dureri nesuferite în arcurile 
coastelor şi arsuri pe şira spinării.... 

Târziu de tot îl fură somnul. 

Când se deşteptă, a doua-zi, se simţi mai 
bine şi cu poftă de mâncare. La masă, Mar- 
gareta îi strecură în mână o hârtioară. Radu 
se roşi, o strînse binişor în buzunar şi nu'n- 
drăsni să'şi ridice ochii din pământ. — Ea 
era tristă, neliniştită, palidă la faţă, plânsă 
şi nedormită. — Mă-sa o întrebă ce are şi 
nu află nimic lămurit. Frate-s&u făcu câte-va 
glume pe socoteala ei, soră-sa tăcu molcom, 
ca o fată cuminte. 

Când se vězu Radu singur, nerăbdător 
scoase petecul mototolit de hârtie şi într'o 
slovă chinuită, scrisă cu creionul, citi şi răs- 
citi aceste vorbe, cari spuneai atât de mult 
amăritei lui inimi: 

«Ce ai, Radule dragă, de stai aşa de 


trist!... Am plâns atâtea nopţi, crezând că 
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poate eşti supărat pe mine. Şi mě gândesc, 
ce ţi-am fâăcut?... Unde te věd aşa, mi-e frică 
şi să'ţi vorbesc. Tu nici nu ştii cât sufăr şi 
cât te iubesc. lartă-m& dacă, fără ştirea mea, 
te-am supărat cu ceva. Te implor, scrie'mi. 
Sora ta care te iubeşte 
MARGO.» 

Radu ameţise de bucurie. Ciţi fie-care 
vorbă de nenumărate ori. Părea că i se sfă- 
şie inima, topită de-atâta înduioşere. Ochii 
îi înotau în lăcrimi, şi tot sângele i se urcase 
în obraz. Se aşeză la masă, ca să'i r&spundă. 
Popoară de gânduri învălmăşite îi năvăliau 
năprasnic la porțile minţii şi capul îi vuia 
buimăcit, ca într'un incendii. 

Margareta, în neastemperul aşteptării, tre- 
cea merei prin sală, şi făcea sgomot, tuşia 
ca s'o înţeleagă Radu. Când îi auzi clampa 
de la ușă, se întoarse iute spre el, îl des- 
merdă şi '] rugă frumos cu ochii ei aprinși, 
însetați şi rușinoși, îi întinse mâna, și Radu, 


timid şi stângacii, îi strecură r&spunsul, şi 
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iarăşi se închise în odae, ca să tremure ne- 
văzut de nimeni, căci i se sbătea inima să'i 
rupă gratiele peptului, de înfiorarea acestor 
mari evenimente, în cari întrase toată viaţa 
lui, atât de bolnavă, şi toate gândurile lui 
atât de fericite. 

Margareta, zugrumată de nerăbdare, sorbi 
într'ascuns, cu ochii lacomi şi plini de lăcrimi, 
aceste rânduri: 

«Nu sunt de loc supărat pe tine. Ce r&u 
ai fi putut să'mi faci tu, dulce Margo? Eşti 
atât de bună, şi te iubesc atât de mult!... 
Sunt nebun de-atâta fericire!... Aștept sâ'mi 
vin în minţi, ca să'ţi pot scri mai mult şi 
mai desluşit. Ce păcat că ne vom despărţi 
peste câteva zile. 

Te ador 
RADU. 
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Una câte una, treceai zilele fericite şi 
nopţile ferbinţi şi pline de visuri. Margareta 
citia merei scumpele rânduri, pe cari ea le 
ştiea foarte bine pe din afară, şi tot aştepta 
din ceas în ceas, ca drăguţul ei Radu săș: 
vie un minți şi săi scrie mai mult şi mai 
desluşii. In preziua plecării el a stat singur, 
închis în odae toată ziua, şi cea din urmă 
noapte i-a fost lungă, sbuciumată, plină de 
gânduri şi făr'o clipă de somn. 

Când se crăpă de ziuă, se sculă înaintea 
lui Gheorghe, se îmbrăcă şi eşi. Aerul să- 
nătos şi rece al dimineţii îi mai r&cori inima 
lui arsă şi ochii lui tulburi şi trudiţi. Caii 
erai puşi, şi toată lumea era în picioare. 
Sfâşiat de durere, îşi r&zima fruntea de stâlpul 
ceardacului, își lunecă privirea, jalnic şi amă- 
rit, peste liniştitele locuri, de cari se des- 
părţia, poate pentru totd'auna. Părea că 
de-abia ieri venise... Şi erai două luni în ca- 
păt. Ce repede trecuse vremea!... Din când 


în când îşi arunca ochii spre ușă, şi mâna'i 
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dreaptă, în buzunarul surtucului, stringea 
nervos scrisoarea /ungă şi desluşită, în care 
'şi îngropase toată iubirea, toate gândurile 
şi toată vieața lui amărită şi fără de nici o 
nădejde. Şi tresări, ca de spaimă, când văzu 
pe Margareta. 

Ea veni zimbitoare spre Radu, sorbindu'l 
cu ochii ei mari, înduioşaţi şi galeşi. Era 
gata să] mustre, dar Radu, se uită cu frică 
în toate părţile, şi “i dete scrisoarea. Ea 
'nebuni de bucurie, îi apucă mâna şi “i-o 
strinse cu tot focul dragostii ei adânci şi 
nevinovate; oftă din toată inima, şi plecă, 
sprintenă şi drăgălaşă, privind duios îndărăt, 
şi surizend, alintată şi copilăroasă, iubitului 
ei, care rămăsese îmărmurit de-atâta fericire. 

Se aşezară toate la trăsură. Ei îmbucară 
câte ceva în pripă. Mama îi sărută pe-amen- 
doi cu foc, îi rugă să'i scrie cum or ajunge, 
şi'n scară îi mai sărută o toană. Radu era 
zăpăcit.  Porniră, şi, multă vreme, îşi flutu- 


rară pălăriile'n vênt, cu feţele 'ntoarse spre 
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acest adăpost tihnit şi vesel, de care se de- 
părtai cu-atâta părere de r&ă. 

Margareta încremenise, cu ochii duşi pe 
dunga cenuşie a drumului, şi când ei dispă- 
rură de tot, în dosul unui dâmb, privirea ei 
cătă lung şi dureros la ultimul val de colb, 
ce se aşeza încetișor pe urma trăsurii, şi 
huruitul roatelor se înecă de istov în tăcerea 
moartă a nepăsătoarelor câmpii. 

Cu ochii plini de lăcrimi, vru să intre ’n 
casă, dar simți car înăbuşi-o jalea odăilor 
pustii, șavea nevoe să fie singură. 

Când se văzu în fundul grădinii, îşi scoase 
repede din sîn scrisoarea, care-o ardea acolo, 
căci n'avusese răgaz s'o citească. Ochii ei 
mari sorbiau rândurile, din ce în ce mai lacomi 
şi mai aprinşi. Când isprăvi, simţi, că i se 
tae inima de durere, ş'o podidi un plâns 
amar şi nestăpânit, ce'i sbuciuma peptul, să 
il rupă bucăţi, şii îneca resuflarea, ca o 
mână ucigașă, ce i se înfipsese în beregată 


s'o sugrume. 
28,347. 6 
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Era o scrisoare lungă şi sfâşietor de tristă, 
în care Radu spunea Margaretei, cu nişte 
vorbe pline de lăcrîmi, cât de mult o adoră 
şi cât de chinuitor şi fără de noroc e acest 
amor al lui. li arăta cât îi el de sărac, de 
prăpădit şi de bolnav, ş'o ruga ferbinte s'a- 
lunge uitării copilăreştile ei visuri, şi nici să 
se mai gândiască vr'o dată, ca întâlnit în 
cale'i un nenorocit ca el, fără nici un căpě- 
tâiă, desnădăjduit, ş'aproape de moarte. 

«Lartă-mă, scria la sfârşit, te rog iartă-mă 
«că ţi-am spus nişte adevăruri atât de crude. 
«N'am voit să'ţi înşel cele mai curate visuri 
«ale copilăriei tale. M'ar fi mustrat cugetul. 

«Eŭ am să mor în curînd. Tu, Margo, ești 
«atât de tînără şatât de frumoasă)... Ar fi 
«şi păcat să te mai tulburi, gândindu-te la 
«mine. M'ar chinui, cum nu poți să ți faci idee, 
«să ştii c'am furat liniştea unor oameni, cari 
«m'ai hrănit în casa lor ş'aŭ fost atât de buni 
«cu mine. Şi... am eŭ destule chinuri!... 


«Vei întâlni în calea ta inimi mai alese şi 
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«mai vrednice de tine. Eu vii prea de jos 
«ca să te pot ajunge. Iartă-mě, dulce Margo, 
«dacă "ţi fac vre-un r&i cu vorbele mele, 
«iartă-mă, sfântă icoană a tristelor mele vi- 
«suri, şi nici te mai gândi că "ţi-am trecut pe 
«dinainte. La ce săi mai întuneci liniștita şi 
«frumoasa ta vieaţă c'o închipuire atât de tre- 
«cetoare şatât de nenorocită, 

«Rupe, te rog, această scrisoare şi dă-mě 
«uitării de veci! 

Radu.» 

Margareta citi din noŭ aceste pagini cari'i 
curmau vieața. Rěmase cât-va timp în picioare, 
rězěmată cu spatele de tulpina unui nuc. Ca 
nişte tăiuşuri ferbinţi îi treceau prin inimă şi 
i-o hărtăniai. Mintea i se prăbuşise în întu- 
neric, şi capul grei îi vuia amarnic a pustii 
şa desnădăjduire. Crezu că moare. Pierdută, 
ne mai ştiind ce face, alergă într'un suflet în 
casă, şi căzu în braţele mă-sei, nebună, sdro- 
bită de dureri şi năbușşită de plâns. 


— Iartă-mă&, mamă, mi-e drag Radu!... 
6* 
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Apoi se mai potoli, şi spuse mă-sei cu de- 
amănuntul toată istoria acestei nevinovate iu- 
biri. O rugă să nu se supere, şi "i ar&tă scri- 
soarea desperată a lui Radu. 

Biata mamă, îi şterse ochii, o netezi du- 
ios pe frunte, şi se sili s'o îmbuneze cu vorbe 
dulci şi 'nţelepte de mângâiere. 

— Bine, fata mamii, linişteşte-te, eu am 
să scriă lui Radu, şam să'l ocăr&sc pentru 
că 'şi-a virit în cap ast-fel de idei, — Radu 
e un băeat bun, şare să m'asculte, — am 
să'i scriu să fie cuminte şi să 'nveţe cu Gheor- 
ghe, să'şi isprăviască .studiele, şi °] voiù face 
copilul mei... La ce să fii proastă şi să'ţi 
strici inima? De crăciun vor veni iar amân- 
doi, ş'atunci am să'l cert, şam să'l puiu să'ţi 
sărute mâna şi săţi ceară pardon, ca un copil 
obrasnic.,. 

Ş'o mângăie, şo sărută, şo ademeni cu 
vorbe bune, ca o mamă cu durere ce era, 
pănă ce Margareta, copil răsfăţat şa toate 


crezător, conteni din plâns, se lumină la față 
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şi 'ncepu să ridă şi să 'nbrăţişeze pe mă-sa, 
spuind cât a fost ea de proastă, şi cât e de 
bine să aibă cine-va o mamă aşa de bună 
ca a ei. 

Dar adesea, cătrě sfârşitul zilelor lungi şi 
posomorite de toamnă, ea încremenia cea- 
suri întregi, în picioare, dusă pe gânduri, cu 
tîmpla lipită de stâlpul ceardacului, şi cu ochii 
dornici şi trudiţi, aşternendu'şi aiurit privirile 
i triste de-a lungul drumului pustiu, ce se 
ştergea ca o viţă de fum, în zarea tulbure 


şi îndepărtată din spre r&sărit.... 


IV 


Radu căpătă de la un profesor al lui o carte 
de recomandaţie către un director de insti- 
tut, unde fu primit ca pedagog. Ajunsese a 
fi simpatic tuturor băeţilor, fără să ştie cum 
şi fără să'şi fi dat vr'o osteneală pentru a- 
ceasta. Il iubiaă pentru c'avea o privire caldă 
şi liniştită, ş'un glas atât de blând, care par'că 


te desmerda, când îţi vorbia... Dar boala, 
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dorul, grijile îl mistuiau zi cu zi, şi ochii lui 
se făceau tot mai mari, mai albi şi mai us- 
caţi, şi faţa lui devenia din ce în ce mai lungă, 
mai palidă şi mai tristă. Băeţii îi aduceau lu- 
mînări şi pesmeţi. 

Căci el făcea multe nopţi albe, chinuit, în 
capul oaselor, ca să n'adoarmă, cu luminarea 
'n pat, încovoiat pe carte, cu coatele pe ge- 
nuchi şi cu tîmplele 'n pumni. — Nu mai 
eraă de cât vr'o patru zile până la esamenul 
de bacalaureat, şi capul i se pierdea buimăcit 
în haosul îngrozitoarelor cărţi, când da să le 
prididiască mai cu zorul, ca sa nu'i r&mâe 
nimic străin. ` 

Sosi ziua sudorilor şa bătăilor de inimi. 
Roiau, în ferbere, tinerii gălăgioşi, prin sala 
universităţii. Pe Gheorghe îl îngrozi figura 
amicului său. 

Boala, nesomnul, descurajarea, frica, în- 
făţişă esaminatorilor, în fiinţa lui Radu, un 
schelet tremurător, gata să se desfacă şi sá 


se risipească pe scânduri... De-abia mormăia, 
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cuvinte fără şir şi fără înțeles, la întrebările 
ce'i cădeau grele şi nepricepute în capul lui 
zăpăcit, pustii şi fâră puterea de a mai gândi. 
Profesorii cugetară că pentru a te aşterne 
'ntr'un sicriu, nu e de loc nevoe să presinți 
morţii diploma de bacalaureat. — Căzu neno- 
rocitul !... 

Atât mai trebuia hărbuitei lui vieţi. Câte- 
va zile rămase ca nebun. Nu mai vorbia 
nimic, şi ochii lui holbaţi şi fără nici-o es- 
presie, rătăciau pe lucruri şi pe oameni, r&ci 
şi fără clipire, ca ochii unui orb. 

Gheorghe isbutise ; dar starea amicului săi 
nu'i îngăduia să se bucure de isbândă. Scrise 
a casă c'au reuşit amendoi, că sai înscris 
şi urmează la Drept, şi că sunt sănătoşi... 

Se mutase pe-aproape de pension. În toată 
ziua venia de două ori la Radu şii aducea 
felurite lucruri, şi'i spunea felurite vorbe, doar 
i-o mai potoli durerea ce'l dobora. 

— Degeaba, Gheorghe, pentru mine nu 


mai e scăpare! Ce'mi mai cânţi tu de viitor? 
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Nu vezi în ce hal am ajuns? Uită-te la mine, 
şi mărturiseşte, dacă 'mi mai pot face vr'o 
ilusie!. .. 

Şi glasul îi r&suna cavernos, ca dintro 
groapă, şi vorbele lui, în melancolia şi con- 
vingerea, cu care eraă spuse, aveati ceva 
profetic, ş'atât de adânc şi dureros isbiau la 
inimă, în cât îi năpădia plânsul, şamendoi, 
îmbrăţișaţi şi înecaţi de gânduri, pe cari nu 
'şi le mai puteai spune, rămânea vreme în- 
delungă, cu mintea 'ncremenită şi cu inimele 
arse de-o jale fără margini. 

Cumplit de chinuitoare erai nopțile lui 
Radu. De cum se aşternea în pat, valuri 
de ferbințeli îi dogoriaă trupul, ca 'ntr'o 
baie de aburi, şi sudoarea "i isvora şi] nă- 
clăia din creştet până'n tălpi. O tuse seacă, 
cel îneca, din ce în ce mai crud înteţită, 
r&ăsunând a gol şa dogit, vuia sinistru și 
nesuferit în pacea adâncă a dormitorului, şi 
'n coşul peptului coptorit îşi auzia r&suflarea 


cum îi hârie, regulat şi prelung, ca o râşniţă. 
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Câţi-va băeţi se plânseră de tusea lui Radu. 
Directorul îl chemă într'o dimineaţă, şii 
spuse, cu obicinuita părere de r&u, că nu 
poate să'l mai ţie, şi drept mângăere, îi dete 
un sfat părintesc: să intre 'ntr'un spital. 

Inimele, prea încărcate de suferinţi, ajung 
la un moment de supra-saturaţie, în care 
vieaţa cade 'ntr'un fel de cloroformizare a 
simţurilor, şi toate durerile, ce se mai adaog 
pe urmă, nu pot să le mai împovoreze, ci 
pare că satisfac şi legitimează |un simţiment 
de revoltă năbușită și de desgust amar de 
sine'și şi de lume. 

Radu plecă liniștit. Se primeni. Işi luă 
pe el ce-avea mai bun. Alese, de prin cărţi, 
cele trei caete.. manuscrisele lui, 'şi le 
viri "n buzunar. Toate celelalte lucruri: 
cărţi, primenele, vechituri, le aruncă vrăfuite 
supat şi eşi. 

Când se vězu afară, rěsuflă din greu, ca 
şi cum ar fi scăpat de-o sarcină, îşi încheie 


haina în toţi nasturii, își îndesă pălăria pe 
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cap, şi, fără să zic” o vorbă cuiva, plecă 
pentru totd'auna, nepăsător ca de la o casă 
pustie, şi nici nu se mai uită în urmă'i. 

In ceasul acela n'ar fi voit să intâlniască 
pe amicul lui. Sunt momente în cari singu- 
rătatea ţii cel mai bun amic. Eşi în podul 
Mogoşoaii, şo luă încet spre şosea. Era o 
zi posomorită de pe la sfârşitul lui Septembre. 
Copacii arămii își întindeau crengile ţepene, 
cu frunza rară şi pălită, în aerul pâclos şi 
grei al toamnei. Ş'un cer hursuz, tulbure 
şi fâră soare, sta încremenit de-asupra câm- 
pielor moarte şi pustii. 

Şi'n această lipsă desăvârşită de sgomot 
și de mişcare, Radu se simţi în largul lui. 
In fund, departe de oraşul, de-a cărui larmă 
ne mai sfârşită era atât de sătul, sub un 
teii desfrunzit, se aşeză pe-o bancă şi cugetă. 
Işi simţia inima r&corită, capul uşor şi gân- 
durile limpezi. 

La ce'i folosiaŭ acum atâţia ani de trudă 


şi de smăcinare pe băncile şcoalii? Ce bine- 
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ar fi fost să remâe prost la pragul părintesc! 
Ar fi fost un ţăran sănătos şi voinic, să ducă 
plugul în spinare... Harnic, s'ar fi aşternut 
pe muncă, ar fi tăiat ogorul strămoşesc, şar 
fi scos din păment hrana şi fericirea senină 
a lui șa mă-sei, şar fi fost amendoi îndes- 
tulați și liniștiți până la capătul vieţii... La 
câte chinuri şi la câte umilinţi n'aduce pe 
om deșarta'i năzuinţă de a'şi eşi din frenele 
chiemării lui fireşti!... Căci el avea de mic 
dragostea câmpului, ș'o groază ne mai po- 
menită de şcoală şi de oraş. De trei ori a 
fugit de la şcoală, când la dat întâi, şi de 
trei ori la bătut mă-sa şila dus cu de-a-sila 
să 'nveţe. Ce r&iă a făcut că nu la lăsat 
să'şi ţie drumul ursitei lui de-atunci!... Biata 
lui mamă, ce grele dureri o aşteaptă acum!... 
Căci el va trebui să moară subt ochii ei... 
Negreşit, se va duce-a casă... Şi când îl va 
vedea în acest hal de slabiciune, ea, care 
âncă mai are visuri!... S&rmana lui mamă, 


ce mângăere îi va mai remânea, pe lume, 
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sdrobitei sale inimi, după ce va muri 
el!... 

Apoi se gândi la Margareta. Ea 'i răsări 
de-o-dată clară şi frumoasă, ca o zînă din 
dafin. Işi duse rëpede mânele la ochi, ca 
să nu'i scape din minte, şo desmerdă mult, 
ferbinte şi dureros, în dornicele şi fărmeca- 
tele lui gânduri... stătu cât-va, înfiorat de-o 
jale misterioasă şi profundă, ca şi cum ar fi 
asistat la agonia unui vis frumos ce'i muria 
în suflet... Apoi oftă, se sculă și plecă. 

Liniştit, povesti lui Gheorghe, întemplarea 
de dimineaţă. Mărturisia că nu'i pare rëù de 
loc. Spuse că e obosit şi rupt în coş de foame, 
că mâne va pleca negreşit a casă la mă-sa, 
şi rugă, pentru prima oară pe amicul lui, 
să'l împrumute cu zece lei... Nimic despre 
suferinţele lui, nimic despre ce va urma mai 
târziu... 

Şi când Gheorghe, rănit de această ne- 


aşteptată despărţire, îl întreba mereu, când 
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se va mai întoarce şi ce are de gând să 
facă, Radu "i r&spundea cu r&ceală: 

— Vom vedea mai pe urmă. Nu ştii 
bine. ţi voiii scri de-acolo.  De-o-camdată 
trebue să plec numai de cât. 

Re&mase noaptea acolo, dar cu nici un 
preţ nu voi să doarmă într'un pat cu amicul 
său, şi, ca nici-odată, cum puse capul pe 
pernă, adormi. 

A doua zi diminieaţă, îşi năbuşi durerea 
şi plânsul în inima lui trudită, şi c'o prefâ- 
cută nepăsare, îmbrăţişă şi părăsi pentru tot 
deauna pe scumpul tovarăş al celor mai 
frumoase visuri din tinereţa lui perdută.. Se 
simţia aşa de greu încărcat, aşa de obosit, 
şaşa de b&trân... pare că trăise-o sută de 
ani în nevoi şi suferinţi neîntrerupte. 

lear bietul Gheorghe remase singur, sdro- 
bit, fără nici o mângâere, şi convins că Radu 


nul mai iubeşte. . . . . . 
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V 


Radu căzuse la pat. Ear mama [Ilinca bo- 
cia pe la toate pragurile şi se da 'n vênt 
după leacuri. Rěmas’a babă meşteră, care să 
nu'şi fi 'ncercat adâncul priceperii pe zilele 
numerate ale bietului băeat? 

Şi cât e noaptea de lungă, sta 'ncremenită, 
ca o momâe, la căpătâiul lui, şi se uita ne- 
bună și ruptă de dureri, cum i se istovește 
sub ochi odorul fără preţ al vieţii ei netreb- 
nice şi întunecate..... 

Căci nu vruse Dumnezeu s'o trăsnească de 
sus, ori să asmuţe fcarele codrilor asupră'i, ca 
să'i sfâşie inima 'n bucăţi şi săi crânţăne ca- 
pul în dinţi, să nu fi mai ajuns la aşa ceas 
de blăstem, să vadă cum i se prâpădeşte şi 
i se scufundă 'n hăul dușilor de veci, co- 
moara ei de mângâere, lumina cea mai sfântă 
a sbuciumatelor ei dile... Şi ea, să stea cu 


braţele cruciș la pept, să se uite şi să n'aibă 
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nici o putere... nici o putere... Cerule neîn- 


Aşa se văicăria cugetul ei, în junghiurile 
desperării.., 

Şi hâriitul ce se torcea, prelung şi infio- 
rător, cu fie care r&suflare, din peptul scor- 
boroşit al lui Radu, vuia sinistru în pacea 
mortală a odâii, şi tăia amarnic, ca un fe- 
răstr&i, în inima nenorocitei lui mame. 

— «Ci curmă-te o dată, scândură de brad!» 
Strigă ea într'o noapte, sărind în picioare, 
scoasă din minţi. Dar sunetul smintitelor ei 
vorbe o înfricoşă. Işi veni iute 'n simţiri, îşi 
făcu cruce, se bătu cu palma peste gură şi 
se aşeză iarăşi, mâhnită, la locu'i. 

Din când în când Radu, deşteptat de tuse, 
își scotea afară braţul alb, gol şi sfârogit, 
pipăia încetişor mârginele invelitoarei, cu de- 
getele'i subțiri şi tremurătoare, deschidea ochii 
mari, albi şi sperioşi, şi, ars de sete, cerea 
să'i dea puţină apă. 


— Cum îţi mai este? 


www.dacoromanica.ro 


96 DIN DURERILE LNMII 


— Mai bine... 

Şi Radu îşi ascundea, cun fel de frică 
naivă, braţul lui de schelet; pleoapele“ re- 
cădeaŭ grele şi trudite peste ochi. 

lar mama Ilinca îi sumetea cu grijă colţul 
învălitorii pe sub umer, privia perdută la 
icoane, ofta din adânc, şi remânea iarăşi fără 
nici o putere şi fără nici un gând deslușit, 
în prada covirşitoarelor ei chinuri. 

Aţipia şi ea câte niţel, sdrobită de obo- 
seală, şi când se deştepta, tresăria spăi- 
mântată de presimţiri sinistre, i se părea c'a 
dormit prea mult, şi deschidea ochii mari 
şi 'ngrijaţi spre patul lui Radu. 

Dar într'o zi Dumnezei făcu să treacă o 
rază de bucurie prin această casă plină de 
durere. 

Radu se deşteptă vesel de dimineaţă, se 
ridică, singur, în capul oaselor. Se uită la 
biata mă-sa, cum adormise, biruită de trudă, 
pe scaun, ş'o milă sfâşietoare îl cuprinse de 


chinuita ei viaţă. Işi aşeză încetişor o pernă 
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la părete, ca să'și rězime spinarea, şi aş- 
teptă. 

Se pipăia pe obraz, îşi privia lung mânele'i 
de ceară, şi mereu şi le mirosia. Ar fi avut 
plăcere să se cate 'n oglindă. 

Ilinca tresări, deschise ochii, îl v&zu sculat 
şi credea că visează... Radu începu să ridă. 

— Ştii una, mamă?... Câte zile sunt de 
când stau în pat? 

— De, maică, or fi... vr'o cinci s&ptemâni... 

— Apoi mi-o cam fi, gândesc. — M'am să- 
turat de-atâta boală... De-acu m'am hotărit 
să mě fac sănătos. 

— Să te-audă Dumnezeu maică... 

„Ilinca era uimită de bucurie. Ii pregăti re- 
pede o fiertură de pasere. Radu mâncă bi- 
nişor—se simţi mai întremat. Ceru să'i dea 
oglingioara din părete. Îşi privi mult fața’ 
uscată şi albă, cu fruntea lucie, cu ochii mari 
şi 'mpăinjiniţi de boală, cu buzele supţiri şi 
vinete, şi cu dou€ benghiuri cârmuzii in ume- 
rii obrajilor. 

23,347. 


~J 
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Apoi ceru să'i dea în pat hârtia, călimara 
şi condeiul... Voia sá r&spundă lui Gheor- 
ghe. — Primise patru scrisori de la el şi una 
de la Găiceni, în care mama lui Gheorghe îl 
ocăra că nu le scrie, şi Margareta "i spunea 
'ntr'un colţişor, c'o slovă mărunţică, care lui 
Radu îi făcea impresia unei şoapte: « Zăcerea 
Za zice, că ne-ai uitat. Dar eŭ nwo cred. Scrie- 
ne cum te mai afli. Te doresc... Sora ta 
Mango. » 

Radu făcu două scrisori. Îi vestia că s'a 
făcut bine, că "i e dor, şi că de Crăciun 
speră să vie. 

Obosise. — Mă-sa "1 privia cu ochii duioşi 
şi fericiţi, şi sta 'naintea lui cu evlavie, ca 'n 
fața unui sfânt. 

Acatistul ei, de Sâmbăta trecută, a fost 
bine primit de cel de sus... Maica precista, 
făcătoarea de minuni, sa milostivit și şi-a 
întors, cu îndurare, fața spre ea. 

Soarele venia înaintea casii. — Un sul de 


raze, străbătuse prin geam, şi aprindea, jos, 
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în mijlocul odăii, o pată de lumină, ce se 
tîra încetişor spre patul lui Radu. Gânditor, 
el îşi lungise ochii prin pulberea caldă de 
aur, ce tremura în curmezişul sulului de raze... 

— Mamă,— azi e frumos. — Vreaă să mě 
scol. M'am făcut bine. Dă-mi hainele, să 
më "'mbrac. 

Şi se sculă.— Începu să umble 'ncet prin 
casă. — Îl duriai genunchii și glesnele, de 
slăbiciune. Se lovia cu braţele de şolduri, îi 
scârţiia ceafa când îşi întorcea capul, şi trupul 
i se hâţina pe tălpi, uscat şi supţire, par'că 
era făcut din bețe. 

Își pieptănă frumos perul lung, rar şi 
castaniă. Nici o dată, în vieaţa lui, nu pu- 
sese atâta grijă în alegerea cărării. Şi se o- 
dihni de câte-va ori, până se vězu deplin 


îmbrăcat. 


Azi e Mercuri.... 
— A! Eu am crezut căi Duminică, de- 


aceea m'am gătit aşa.... 
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Şi ochii îi licăriră în cap ca douë mărgele 
de sticlă, — şi buzele uscate i se intinseră pe 
dinţi, întrun zimbet trist şi naiv. 

Mă-sa'l desmerdă ca pe-un copil mic. El 
începu să spue glume, să riză şi să s'alinte. 
li vorbi de amicul lui şi de petrecerile de 
la Găiceni. Acum îi părea r&u că nu'şi-a a- 
dus cărţile cu dânsul. Ii povesti pe :Sa/az/az- 
Rab Benaia şii citi versurile, tălmăcindu-le 
merei şi dându'i felurite deslușşiri, ca să'l în- 
țeleagă. 

Apoi tăcu de o dată, ca cum şi-ar fi 
adus aminte de ceva trist. Privi lung şi gân- 
ditor pe fereastă. Suspină. Spuse că i s'a 
făcut dor de copaci... c'ar vrea să iasă puţiin 
pe-afară, să mai r&sufle; — mă-sa căta să-i facă 
toate voile. Pămentul era uscat. In coasta 
casei era un păr bătrân. Acolo aşternu ea 
"un ol îndoit în patru şi peste el o velință 
şi două perne. — Radu veni încetinel, adus 
de braţ, se uită în sus, la crengile negre şi 


fără nici o frunză ale marelui pom, şi se aşeză 
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trudit sub straşina'i largă, prin care se cer- 
neaŭ mărunţel razele soarelui, presărând aria 
umbrită cu boabe calde de lumină. Căci era 
în acea zi, din Noembre, un soare atât de 
cald în cerul senin, şun aer atât de văratic, 
în cât te mirai cum de r&mân, pe-o vreme- 
aşa frumoasă, copacii fără frunză şi câmpul 
fără iarbă. 

Lui Radu i se lungise căutătura a drum, 
şi nu scosese-o vorbă de când venise-ai- 
cea. — Cu ochii mari, galeși, pironiţi în gol, cu 
capul înclinat puţin pe umerul stâng, cu de- 
getele încleștate dupě genuchii, aşa stetea 
Radu înecat de gânduri; iar mă-sa, încreme- 
nită de-o parte, tăcea şi se uita la el cu 
înduioşare. — Era o linişte sfântă peste tot 
cuprinsul.... 

— Ce ochi frumoşi avea Margareta în 
Sara aceea... 

Şi amendoi tresăriră înfioraţi ca de-un glas 
necunoscut, rostit din senin. 


— De cine zici c'avea ochi frumoşi? 
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Radu păru că se deşteaptă dintrun vis. 

— A... nimic, mamă,... asta'i... aşa o vorbă 
dintr'o carte care mi-a lunecat prin minte.... 

Din ziua aceea sa stins toată fericirea 
casei. 

Radu căzu iarăşi la pat şi nu se mai sculă. 
Nu mai mâncă nimic... 

Peste-o săptămână i se legă limba. Abia 
din când în când își mai holba ochii rătă- 
ciţi, — şi iar se scufunda în întunericul ce'i 
îngheţa inima şi minţile. A rareori îi fulgera 
prin cap ideea desluşită că moare. Şi'i venia 
să plângă, îl cuprindea o milă adăncă şi 
sfăşietoare de sine însu'şi, când se gândia cum 
se prăpădeşte de trist, această vieaţă atât de 
scurtă ş'atât de goală de ĉzzêmplärě..... 

Mă-sa îngrijise să'l împărtășească. 

Era o noapte urită şi vijelioasă. O lu- 
miînare de ceară ardea la capul lui Radu.— 
El horcăia încetinel, cu faţa 'n sus, cu bra- 


tele 'ntinse şi cu ochii închişi. Mă-sa "i pipăi 
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picioarele şi simţi că i se întunecă minţile 
de groază. O r&ceală, ca de ghiaţă, se ri- 
dica, în trupul lui Radu, de la tâlpi spre 
genunchi. 

De-odată el, căscă ochii mari, deschise o 
gură spăimentătoare, scoase un gemět profund, 
şi 'nţepeni de veci. 

Ilinca se cutremură. Aruncă 'nvelitoarea 
de pe el şi, mugind ca o vită 'njunghiată, 
căzu, cu faţa n' jos, sdrobită şi nebună de 
durere, peste trupul îngheţat, slăbănogit şi 
uscat ca peatra, al sfântului ei odor. 
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Sunt mici amândoi: Giustino e de zece 
ani şi Rosalba de şapte. Sunt săraci, orfani, 
şi străini. 

Tatăl lor cânta din flaşnetă pe la porţile 
oamenilor şi căpeta gologani. Aşa au venit 
tus-trei, pe jos, din Florenţa. 

Ş'atunci Giustino era de şapte ani: el ştiea 
să joace, să'şi frângă mijlocul şi să treacă 
frumos prin cerc, iar Rosalba nu ştiea de 
căt să ridă şi să bată din palme tactul fla- 


www.dacoromanica.ro 


108 DE-A BABA OARBA 


şnetei.... Dar faza bea prea mult vin, şatunci 
era urit şi rău; —da, era foarte rău faza a- 
tuncea. Şi sara, când n'avea nici un gologan, 
ei nu trebuia să plângă, dacă le era foame, 
pentru că asta supăra foarte mult pe /aźą, şi 
"i bătea r&u, de-aceea a murit... Ş'un moş 
bătrân, care sa supărat pe Zaza pentru c'a 
murit, a vrut să le iea zpzzzca, dar ei aŭ 
plâns aşa de mult ca să le-o dea, — în cât 
moșul le-a dat'o, — şi eiau plecat cu muzica 
şi nu s'au mai dus pe-acolo nici o dată. Acu 
şěd la o femee b&trână, departe, departe, 
tocmai la marginea oraşului. Umblă toată ziua 
cu muzica, şi sara se duc a casă cu pâne 
şi cu gologani.... 

Acestea mi le-a spus micul Giustino, c'o 
naivitate adorabilă şi 'ntr'o românească, pe 
care el o vorbia fărmă&cător de stricat. 

Eŭ am întelnit adese-ori pe acești sarmani 
copii. El, într'un surtuc larg, fâră coloare şi 
cu buzunările spintecate, purtându'şi anevoe 


muzica 'n spate, — ea, întro rochiţă scurtă 
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din petici, şi cun baideraş de lână vechii, 
pe care Giustino i'l înfăşoară în fie-care di- 
mineaţă, de dou€ ori în jurul gâtului, il în- 
crucişează peste pept şi il înoadă la spate, 
frumos, ca să nu r&ciască, — ș'amendoi merg, 
aşa trişti şi perpeliţi, mititeii de ei, copilul 
înainte şi surioara după el, ş'amendoi îşi ter&sc 
picioarele în nişte ciobote mari şi grele, pline 
vecinic pe din afară şi pe din lăuntru de 
noroiul bâlhoacelor de prin mahalale. 

Se odihnesc pe la r&spântii... Giustino 
s'apleacă de şale, ş'incetinel îşi pune muzica 
jos. Alăturea, tăcuţi, s'aşeaz' amendoi pe 
caldarim. C'un fel de frică une-ori îşi pri- 
vesc îmbrăcămintea lor săracă. Ei simt bine 
că au aceleaşi gânduri, de-acea foarte rar 
îşi vorbesc. Câte-o dată privirile lor pornesc 
alături, şi s'afundă în zarea cerului. Când 
timpul e frumos, ei simt ceva — ca o mamă 
bună, care stă lângă dânşii, şi 'i mângăe; 
c'o bucurie tristă, c'un zîmbet bolnav îşi în- 


tind gâtul şi 'şi încălzesc în soare chipurile 
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lor galbene, lungăreţe, bătrâne şi nespalate, 
cu ochii mici, îrnpainjiniţi, îngropaţi sub frunţi 
înguste, cu urechi mari, cu umerii obrajilor 
scoşi ca la Mongoli, şi cu buzele lungi, sub- 
tiri, uscate şi vinete ca peatra. 

Dar toamna se duce și vremea prinde-a 
se 'năspri. Cerul devine mai posomorit, ca- 
sele mai închise, şi oamenii măi r&i. 

DupE o zi rece şi ploioasă, petrecută mai 
mult pe sub ganguri, ei se hotărăsc să mai facă 
o încercare. Giustino, scoase-un suspin adânc 
și 'năbuşit, ca să nu'l audă mica Rosalba, 
își luă muzica 'n spate, şamândoi, flămânzi, 
friguroşi şi descurajaţi, plecară, încetişor, de- 
alungul stradelor ude şi pustii. 

Abia mai păşesc, şovâind, prin pâcla deasă 
ce îneacă oraşul amuţit; de sus burniţează, — 
întunericul cade din ce în ce mai grei şi 
mai rece peste denşii. Un vânt, cu toane 
repezi, le svârle 'n obraz pusderia de stropi, 
şi ei îşi îndeasă pe de desupt, la subţiori, 


mănuţele lor ude şi amorţite. 
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Intr'o uliţă întunecoasă, la uşa unei ca- 
fenele, Giustino învârteşte la flaşnetă Valurile 
Dunării, schimbându-și mănele'i trudite şi 
ducându-şi-le pe rând la gură, ca să le des- 
morţiască. Rosalba se sgrebuleşte pe la fe- 
reşti, uitându-se 'n lăuntru. Prin geamurile 
asudate abia străbate o lumină bolnavă şi 
fumurie ce se îneacă în pâcla de-afară. In 
apropiere, un câne nervos, îşi întinde gâtul 
înainte, şi însoţeşte c'un urlet prelung şi sfâ- 
şietor ţurluitul flaşnetei. 

Giustino schimbă cântecul, şi Rosalba, tre- 
murând, deschide uşa şi intră. O duhoare 
grea şi încropită o isbi în faţă, şi, pentru 
antia oară, chipurile searbede şi ochii holbaţi 
ai jucătorilor de cărţi o înfricoşaă. Galb&nă, 
sfiicioasă, îngânând o milogeală fără vorbe, 
cerşind cu ochii, mai mult de cât cu glasul, 
— ea 'şi întindea talerul pe la toate mesele, 
şi nimeni n'o vedea, — şi vaetele cântecului 


de-afară i se jăluiai în urechi din ce în ce 
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mai sfâşietoare. Din noŭ se 'ntoarse pe la 
aceleaşi mese. 

— Hai, pleacă de-aici! îi ziceau toţi, răstit. 
Işi lăsă "'ncetişor mâna 'n jos, desnădăjduită. 
Când vru să iasă, simţi că i se tae picioarele 
sub dânsa — stătu în loc şi privi dureros şi 
aiurit în juru'i. Unui om de lângă uşă i se 
făcu milă şi "i dete cinci parale. Flașneta 
tăcuse. Copila se apropiă de frate-so umilită, 
pe jumătate moartă, şi cu un glas leşinat, 
întinzend în întuneric pumnul în care stringea 
gologanul, ea suspină: «numai... cinci pa- 
rale!...» 

Micul Giustino îşi năbuşi în pept un oftat, 
tăcu şi, opintindu-se din răsputeri, îşi ridică 
în spate marea lui musică. Nici o dată nu i 
se păruse grea can sara aceea. Amendoi se 
îndreptară spre casă. La colţ se opriră. Fe- 
tiţa întră şi cumperă un corn. Incepuse o 
ploaie măruntă. Picăturile se înteţiau şi le 
înproşcaii obrazul din ce în ce mai repezi. 


Intrară sub un gang. Fetiţa duse cornul la 
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gură şi vru să muşte, dar i se păru prea 
mic, şi întinse întreg lui frate-so, rugându'l 
să'l mânânce el tot, pentru că ei nu 'i-e foa- 
me. — Giustino, şi el, se jura că nu 'i-e foame 
de loc ş'o ruga să mânânce numai ea. Sfâr- 
şiră prin a'l rupe în două. Şi cum molfaiaŭ 
aşa, încet, îi podidi plânsul; uzi leoarcă şi rebe- 
giţi de frig, ei se îmbrăţişară, şi, tremurând în 
intunericul rece şi mort, se strîngeati, se în- 
ghesuiaă unul într'altul, ca să se 'ncălzească,. 
Lăcrimile sărate li se amesteca cu ultima 
îmbucătură, R&maseră aşa câte-va minute, 
Ochii îi ustura şi le ardeaŭ în cap. Işi în- 
ghiţiau saliva, ce le umplea gura c'un gust 
de leşie. Templele grele li se sbăteaă, şi 
junghiuri ascuţite îi tăiat, ca niște cioburi de 
sticlă, prin toate încheeturile. Şi inimele amên- 
durora se stringeaii, r&ci şi leşuite, ca 'ntr'o 
amorțeală de veci. 

Dar ploaia nu mai contenia, şi ei trebuiră 
să plece. Prin smârcurile mocirloase ale uli- 


telor pustii: şi fâră felinare, mergeau încet, 
23 847, 8 
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trudiţi şi desnădăjduiţi, ascultându'şi fleşcăitul 
ciobotelor mari şi grele: Giustino înainte, 
sfâşieat de gândul că sufere surioara lui; Ro- 
salba în urmă, muncită de chinul că n'are 
destulă putere, ca să ducă, şi ea, musica 'n 
spate. 

Dumnezeu fusese prea neîndurat cu ei in 
ziua aceea. 

Jos, pe-o rogojină, lângă vatra rece, cu 
hainele leoarcă pe denşii, rupţi de oboseală, 
lihniţi de foame şi stârciţi de frig, se culcară 
să doarmă. Se sgârciră unul lângă altul, sub 
un ţol prăfuit, şişi suflaă în pumni ca să'şi 
desgheţe degetele. De-afară se auziau pleos- 
căind picături mai mari şi mai dese. Vântul 
hâţina uşa şi fereştile, şin besna odăii se 
auzia regulat, suind şi scoborind, sforăitul 
babii, care dormia dusă pe-un pătucean în- 
gust de scânduri. Copiii, multă vreme, răma- 
seră deştepţi. In capul lor ţiuiaă cântecele 
flaşnetei, ca nişte glasuri triste, ce se jăliau 


a foamete, a moarte, şa desnădăjduire. Din 
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timp în timp tresăriai ca de spasmuri, — şi 
fie-care se uitase pe sine, pentru a se gândi 
la durerea celui-l-alt. Cât de mult suferiaă şi 
cât erai de bătrâni, bieţii copilași—atât de 
mici şatăt de nenorociţi! 

Când se deşteptară a doua zi, îşi simţiră 
obrajii înecaţi într'o lumină caldă. Soarele 
svârlise un smoc de raze pe căpătâiul lor. 
Ei se sculară veseli, întăriţi, şi porniră de- 
acasă plini de speranţă și de curaj. 

Era o zi frumoasă care le dădea vieaţă. 
Albastrul cerului, căldura soarelui, deşteptat 
într'Enșii amintirea dulce a fărm&câtoarei lor 
ţări. Câţi-va copii se jucaŭ într'o curte. 

Giustino, voios şi plin de încredere îşi 
aşeză flaşneta în poartă şi cântă. O servitoare 
îi aduse trei gologani. Erau fericiţi, Mâncară 
pe fugă brânză de-un ban şi pâne de doui, 
şi ochii lor se sorbiaă, umezi şi sclipitori de 
bucurie. 


La colţul stradei, întrun mic maidan, se 
8* 
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întâlniră cu vro patru copii de sama lor, 
cari se jucaă. Ei aŭ înţeles îndată că erai 
buni prieteni, de şi se vedeau atunci pentru 
ânt&ia oară. Cu ce să înceapă?... Invoiala se 
făcu iute. 

Baba oarba! Baba oarba! strigară voioşi 
cu toţii, sărind, bătend din palme şi sverlind 
căciulele 'n sus. Un copil îşi desnodă un 
testemel de la gât. Giustino îşi aşeză musica 
de-o parte şi se lăsă să'l lege peste ochi. 
Mica Rosalba privia nebună de bucurie. Ei 
uitaseră toamea, frigul şi suferinţele de ieri. 
În ceasul acela nu mai erai străini, orfani, 
săraci şin izbeliştea nenorocirilor. 

Şi cum treceam pe-acolo, gândindu-mă la 
necazurile mele, mě simţii deodată cuprins 
pe la spate de dou mâni mititele şi slabe, 
şun glas nebunatic strigă: «le-am prins!» 
Dar simţi îndată că sunt ceva mai mare de 
cât ceea-ce voia el să prindă, şi, cum îşi 
ducea mânele la legătură, ca să 'şi-o ridice 


de pe ochi, copiii năvăliră spre el rizend şi 
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ţipându'i: «Nu te desface!... Nu te des- 
face !... » 

Şi eŭ am stat privindu'i, până ce şi-au 
isprăvit jocul. Apoi am plecat încet, cu 
Giustino şi cu Rosalba, — şi cum mergeam 
aşa cu dânşii, Giustino îmi înșira păsurile lor, 
c'o adorabilă naivitate şi 'ntr'o românească 
fărmecător de stricată. 
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(A micului mei DE LA VBRANOEA) 


Şi multă vreme n'am mai dat pe valea 
aceea. 

Târziu — trecuseră la mijloc vr'o zece ani— 
împrejurările maŭ dus odată pe-acolo. Ce 
mic şi cât de trist mi sar&ta satul, în care 
'mi trăisem cei doisprezece ani de nebunii 
dintru începutul vieţii! 

Bordeele rari, lăsate mai în pământ, tă- 


cute în bătătura lor acoperită de dudăti, aveaii 
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un aer de b&trâneţă chinuită, parcă mocniati 
veacuri de suferinţi sub strășinele de moloz 
şi de hlujeni putreziţi de vremuri rele. 

Dar din de mult părăsitul nostru bârlog'!... 
Cum se mistui de nu mai avea nimic fiinţă! 
—- Casa de istov năruită, — nu se mai arčta 
pe locu'i de cât un morman înecat în bălă- 
rii; din toată grădina vr'o doi pomi ciuntiţi 
mai fâceaii strajă pustiului, din gard, nici 
un gătej, — făntâna părăsită, — o groapă 
astupată c'un maldăr de spini, asupra căreia . 
a jale scârţiia, bălălâind în bătaia ventului, 
cumpena ce tot se mai ţinea pe crăcana unei 
furci butucoase şi hăită 'ntr'o rână. 

C'un ochii de adâncă suferinţă am privit 
multă vreme la- golul sfâşietor, ce lăsase pe 
păment vechiul nostru adăpost. Ce grei şi 
cât de sdrobite mi se prăvăliai gândurile, 
ca întrun potop de intuneric, în vâltoarea 
pustiitoarei vremi, şi de ce jale profundă îmi 
umplea inima vederea acelei părăgini! — Şi 


nu mai era o paragină aceea, — era un mor- 
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zi 


ment, în care putrezisem de tot, de mult, 
eŭ, fugarul neastâmperat al ripelor şi dea- 
lurilor cu dumbrăvi, sotul cel râzi, care alerga 
desculţ, pe şesurile abia cosite şi dormia 'n 
toiul ferbinţelei pe palele mirositoare de fen, 
dimonul cu obrajii arşi de soare şi cu tăl- 
pile sparte de spini şi de ţăpuşi, pe care nu'l 
încăpea lungul văilor, — de nebun şi umblă- 
reţ ce era. — O! de "şi-ar fi mai ţinut casa 
b&trânească păreţii în picioare, m'aş fi vě- 
zut — mi-aş fi auzit tălpile lipăind pe scân- 
duri... Ce dor mi-era de mine, ne mai vě- 
zut de zece ani. Mai grei de cât vremea, 
apăsa pe copilăriea 'mi moartă, pustietatea, 
pămentul acela movilit şi plin de burueni, 
care 'mi mai ar&ta urma casei, unde mě năs- 
cusem. 

Incet, dibuind cărarea cu piciorul şi cu cărja, 
abia 'şi urneşte trupul spre vale, baba Țăn- 
dăroaie.— Uscată ca o scripcă, cu ochii mi- 


titei şi vineţi-şterşi, pipirnicită şi curmată de 
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şăle, de ți se părea că umblă 'n brânci, se 
dete aproape de mine şi străvězêndu-mě ca 
printr'o zare de sită deasă, îmi cuprinse gâ- 
tul co mână căreia 'i sunau degetele, de 
slabă ce era; mě aplecă spre ea, şi simţii 
pe obraz sărutarea uscată a buzelor ei ca de 
iască. Apoi clipi din ochi, ca cum ar fi vrut 
să dea drumul câtor-va lăcrimi, dar îşi aduse 
aminte că de vremi uitate 'şi-ai uscat isvo- 
rul, —se mulțămi pe-un adânc oftat—şi dând 
pas limbii prinse a mi se căina de-atât de 
lungul şi chinuitul şir al anilor, ce n'o mai 
lăsau ticnii şi mormentului. Dar pentru c'o 
luase cu şirul vorbii iar de la zavera şi de 
pe vremea bunicilor, D-dei să'i ierte, de pe 
când s'a pomenit şi ea fată mare—așa că'mi 
spunea lucruri, pe care eŭ, tot din gura ei, 
de nenumerate ori, le mai auzisem, de aceea 
mai mult o priviam de cât o ascultam. 
Faţa mică, boţită şi scrijelată toată în sbăr- 
cituri adănci, ce se amestecaii încălcit ca ni- 


şte slove orientale, bărbia subţietă şi por- 
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nită ?n sus, nasul cocărjat şi prăvălit la vale, 
ca un plisc de bufniţă, iear gura 'ntinsă, fâră 
buze, ca o tăetură curmezişă întrun chip de 
lemn, — pe mănele'i scorojite stetea pelea 
sgărcită şi uscată, ca o coajă de nucă, în- 
sfârşit toată fiinţa ei stafidită, suptă, schele- 
tizată, era, cum zice Hugo, numai un pre- 
text ca să mai zăbovească pe lume o lecuţă 
de suflet. — Şi era o vorbareţă mogâldeaţa 
asta, cum nu'şi afla pereche. C'un glas sec, 
înfundat, ce suna a păment parcă, ea věn- 
tură în spusu'i, ce nu mai avea sfârşit, cale 
de opt-zeci de ani aproape, de la copilăria 
ei pănă la a mea.— Auzite şi ştiute mi-eraŭ 
toate; dar ea nu ţinea socoteală de asta, — 
ci "i da nainte cu vorba: Cum ma ţinut în 
braţe, cum mě descănta de deochi, cum îmi 
înşira poveşti, la gura sobei, în vremea nop- 
ţilor lungi de iearnă, şi căte nimicuri toate, 
a căror aducere aminte "i dedeau prilej de 
lungi oftaturi cu scări, bietei babe Ţândă- 


roae. 
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Cu o adăncă luare aminte am început s'o 
ascult cănd a prins a'mi spune despre moş 
Simion Păduraru, cel mai deștept şi mai haz- 
liu unchiaș din Pleşăşti, despre care şi până 


astăzi multe se pomenesc pe valea aceea. 


Ve&zendu-se cu pěrul alb moş Simion şi so- 
cotind că sfărşitul vieţii e pe sosite, își cio- 
pli singur un sicriu din scânduri de fag, îi 
potrivi binişor capacul de-asupra, şil aşeză 
sub pat, așteptăndu'şi cu liniște, ca pe-un 
asfinţit de soare, ceasul de vecinică odihnă. 

Dar se vede că Dumnedei îi perduse so- 
coteala zilelor, ori că moartea r&tăcise dru- 
mul, după cum zicea el însuşi adese, căci 
zece ani i-a stat sicriul gol. Iară despre acea- 
stă zăbavă a apusului, moş Simion nu s'a- 
rëta de loc a fi mulţămit. — Cum el își fa- 
cuse toate pregătirile şi cum nu se mai sim- 
ţia trăind, de căt printr'un fel de prisos de 
vieaţă grea, pătimașă, plină de strimtorări 


şi de necazuri, această întărziere neașteptată 
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sfărşise prin a'l îngheţa într'o posomorire, din 
care nimic nul mai putea scoate. — Nu mai 
ridea, nu mai vorbia, nici nu ofta, şi nici că 
spunea cui-va vr'o dată ce vrea, ce "| mistue, 
ce '] doare; dar cine "| vedea înţelegea că 
sufere. — Pe de-asupra sa treceau zilele, ca 
palele de umbră peste-o mirişte arsă. Sub 
genele'i albe abia i se mai mişcaă ochii, 
înecaţi în liniştea desgustului de toate, lăsând 
cu lene o căutătură trudită şi întunecată 
peste tot ce “i cădea 'n preajmă. — Ca un 
copac trăsnit culcat de-alungul în mijlocul 
pădurii, aşa r&mănea moş Simion ciasuri în- 
tregi, răsturnat pe patul din fundul bordeiu- 
lui, cu ochii pironiţi în podele, cu degetele 
încleştate între căpătăiă şi ceafă, fără să facă 
o mişcare, fără să scoată un gemet, fără să 
desluşască, prin vr'un semn, rostul gănduri- 
lor, taina şi păsul ce frementau adâncul a- 
cestei vieţi întărzieate. 

Dar când Pârvu se arata în prag, repe- 


zind uşa de părete, şi cătând oțărit şa zur- 
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bavă înainte'i, bătrânul se ridica încetinel în 
capul oaselor, îl măsura c'o privire dojeni- 
toare şi scârbită, — faţa i se încrunta într'o ` 
hotărire aspră şi neînduplecată, iear vorbe- 
le'i cădeau cumpenit şi greu, ca bătăile de 
ciocan pe ilăă. 

-— Da vino'ţi în fire, bre omule, că eşti 
coşcogea gligan.— Ce trănteşti uşa s'o scoţi 
din ţiţâni? Calcă omeneşte şi nu'ţi mai in- 
toarce ochii pe dos de geaba. Astămpără-te- 
o dată. i-am spus că nu se poate. — Inţe- 
lege-mă şi te sdrăveneşte. 

Pârvu se aşeza pe capătul laiţii, într'o tă- 
cere răstită, îşi scotea din brâu o frunză 
uscată de tutun, o freca încetişor în palme, 
işi aprindea luleaoa, şi cu ochii pironiţi în 
păment, cu căciula de oaie îndesată 'n cap, 
stetea ghemuit şi hursuz, scuipând printre 
dinţi c'un fel de scârbă obraznică şi desmă- 
ţată. — Era vînět la faţă, îi clocotea veninu 
'n inimă, dar, ca din peatră, nu scotea o 


vorbă din el, ori un oftat măcar. 
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Ai innăucit, sărace, de tot. Ci-că eşti 


om, copt de-a-puterelea-hi, şi nu ţi-ai prăsit 
un ban să "ţi poţi cârpio nevoe la o vreme 
grea, ori să te chemi şi tu că ai doi jun- 
cani în bătătură, din munca ta. Aşi, ţi-ai gă- 
sit!... Umbli capchiu pe la gardurile oame- 
nilor, să te latre cânii şi să te faci de risul 
şi ocara satului. N'are chip să fac' un pas 
din ogradă, biata Ilinca Vă&duvii. — Are să 
te opăriască baba cu apă clocotită, ca pe-un 
câne. — Aşa ţi se cade. Tu om, să sfărimi 
petrele 'n palmă, — în loc să te-apuci de-o 
treabă, aţii calea celei fete, şiţi prăpâdeşti 
- ziua pe fleacuri. — Ihai, băete, mută'ţi gân- 
du!... Nu iei tu pe Ilinca, cum nu's eŭ popă. 

Pârvu 'nghiţi 'n sec de câte-va ori, şi fără 
să scoat'un cuvěnt, se sculă şi eşi. 

Bătrânul se simţi singur, şi tăcerea din 
bordeiă pentru 'nt&ia oară îl înfiora.— Se uită 
lung înspre capătul laiţei, unde şezuse Pârvu, 
îşi întoarse gândul la câte rostise din gură, 


şi 'ncepu să'l mustre cugetul. Simţi tăcerea 
28,817, 9 
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lui Părvu c'a r&mas în bordeii şil apasă ca 
o peatră de moară. Atâta băeat avea şi el. 
Cum îl împinse naiba să se 'ndrăgească toc. 
mai de biata llincuţa, care de asemenea era 
fiica lui, făcută cu Maranda văduva lui Ghi- 
nea, r&posat cu vr'o doi ani înainte de na- 
şterea fetei. Ştiia el bine că'i sângele lui.— 
Cum să îngădue o aşa împărechere? Dar 
unde s'a mai pomenit un păcat ca aista? El 
nu ştie, săracu,—nu'i spune inima—ş'o ţine 
într'una s'o iee de nevastă; — biata Ilinca, — 
bietul Părvu!... 

Şi se culcă iar pe spate, doborit de gân- 
duri, cuprins de milă, cu inima ruptă de du- 
reri, pe cari numai el şi cu Maranda le ști- 
iaŭ. — Soarele asfinţise, bordeiul se umplu 
de întuneric, şi el adormi greu. 

Părvu o porni de-acasă ţintă la mama 
Măranda. — De astă dată nu se mai opri 
sfiicios pe la poartă, ci 'şi luă inima "n dinţi 
şi dete drept înainte, deschise uşa 'n lături, 


şi se 'nţepeni dărz dinaintea be&trănei, şi sub 
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ochiul ei speriet şi răstit, el nu se tulbură, 
ca altă dată, ci'i grăi verde, fără să 'ngăimeze 
vorba, ori să'i tremure glasul. 

— De ce baţi pe Ilinca, lele Mărandă! 
Cum nu te doare inima? E păcat de Dum- 
nezeŭ, crede-mă&, să'ţi baţi joc de trupul ei. 
De ce-o fereşti aşa de mine, că doar nu's 
urs s'o mânânc!? Şi děŭù, adicătelea de .ce nu 
'mi o dai de nevastă? Ce, eu nu's om ca 
toţi oamenii? Ha, lele Marandă? Spune'mi 
incalea, ca să ştiu. 

Baba "1 privi lung, uimită, cu mâna la 
obraz — dar nu mai putu ţine şi isbucni. 

— Bată-te Dumnedei, ticălosule, iar te-ai 
imbătat ! Eşi afară, neruşinatule, —nu te vezi 
că eşti mort beat? Pei din casa mea, greață, 
că chem satu la tine-acușşi... 

Şi puse mâna pe cociorvă. Pârvu, de şi 
n'avea de loc aerul de a'i fi frică, dar se 
dete îndărăt, şi se depărtă cu pas domol, în 
bătaia cânilor, bolborosind o toană de sfinţi, 


dumnezei şi feştanii. 
9% 
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Baba se potoli— iară fata viri capu 'n pernă 
şi plânse 'nabuşit. 

Inoptase. Zare de stea nu se vedea de- 
asupra, şi 'ncepuse să ploaie. —El se îndrepta 
spre cârcimă. La nici un geam nu era lu- 
mină. — Bătu în uşă, apoi în fereastă. 

Un glas sgârietor. de jidan somnoros, s'auzi 
din fundul casei întrebând : 

— Cinei?... 

— Eu— Pârvu. — Scoal' de'mi dá o litră 
de rachiu. 

Jidanul aprinse un căpeţel de luminare şi 
trase drugul de la uşă. Flăcăul scoase din 
sîn o sticlă lătăreaţă, puse trei gologani pe 
tarabă şi ceru jupânului sa'i dea din cel mai 
tare. — Luă sticla cu rachiu şi se îndreptă 
spre casă. — Pe la jumătatea drumului îi 
trase-o duşcă sdravănă. Simţi că'l arde la 
maţe. Apoi scutură sticla. I se păru c'a mai 
r&mas de-un gât, şo puse iar în sîn. — Intră 
încetişor în tindă. Deschise uşa casei cu grijă. 


In bezna neagră, ce umplea încăperea, s'au- 
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zia, trăgănat şi greoiu, horcăitul b&trănu- 
lui ce dormia dus. 

Pârvu stete puţin în întuneric şi ascultă, 
stăpânindu'şi răsuflarea. Apoi eşi iar în tindă, 
călcând rar pe vărful degetelor, bâjbâi în 
ungher sub râșniţă, găsi toporul la locul lui. 
Îl luă ; intră iarăşi tiptil în casă, ajunse lângă 
pat, şi începu să ‚pipe la căpătâii.—Atinse 
încetişor, cu mâna, fruntea caldă a betrânului, 
care dormia cu faţa 'n sus. Atunci își încle- 
ştă c'o furie de dobitoc, amândouă mânile 
pe coada toporului, îl ridică cu tăişul în sus, 
ş'odată "1 repezi năpraznic. cu muchia ’n ca- 
pul tatălui seu. “Țeasta trosni sfărimată, şi 
nici un gemět înecat şi profund de durere, 
n'avu timp să iasă din pieptul nefericitului pă- 
rinte. — Sângele începu să şurue pe pământ... 

Pârvu aruncă toporul jos— şi eşi repede- 
afară. 

Ploaia încetase şi câte-va stele începeai a 
se ivi printre peticii de nori. Ucigaşul se 


simţi apucat de-un tremur. Capul îi vuia năuc. 
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Îi r&măsese în urechi şuruitul de sânge... Îl 
auzia neîntrerupt cum gălgăe, prelingendu-se 'n 
jos pe marginea patului — scoase sticla din 
sîn, c'o poftă selbatică "i supse cea din urmă 
picătură, ş'o aruncă m colo. Ca un nebua 
se repezi într'o fugă la casa babei, şi în lă- 
tratul asurzitor şi intărtat al cănilor, strigă 
de la fereastră, desnădăjduit şi hueş: 

— Scoală Ilinco, c'am omorît pe tata! 

Dar căzu grămadă ’n noroiŭù, şadormi to- 
ropit de b&utură. 

Am plecat amețit. Imi urla capul de spu- 
sele babei. N'am mai fost, de-atunci pe-acolo. 
S&rmana noastră casă ! — S&rmanul Moş Si- 
mion! Cum s'au stins şi sai prăpădit de 


trist şi fără de urmă! 
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I. 


Ce ! era o copilă, — nici zece ani nu'mpli- 
nise când a adus'o tată-so la Mânăstire. Sta- 
riţa o privi lung, cu deamănuntul, netezindu'i 
încetişor părul galben, ce 'i cădea pe umeri, 
ca un fuior de mătase. Din când în când 
fetiţa îşi ridica genele, lunecându'şi căutătura 
ei de-o dulce şi nevinovată sfieală, când pe 
chipul liniştit al stariţii, când pe şiragul de 


mătănii, ce "i țăcăniaŭ în mâna stângă, re- 
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gulat şi monoton ca bătăile unui ceasornic, 
când pe rasa largă de mohair cafenii, ce se 
r&vărsa în falduri până la păment. 

Inimă slabă, aşa să se cletene şi să se 'n- 
duioşeze de te miri ce, n'avea cuvioasa; dar 
când văzu acest chip atâta de blând, de fru- 
mos şi de cuminte, i se făcu oare-și cum 
milă și se ispiti să 'ntrebe; 

— Bine boerule, cum te 'nduri să.... te 
desparţi de-aşa copilă ? 

— Dă, Măicuţă, parcă pe mine nu mě 
doare inima? Da ce să fac? Mamă nu, — 
stare..... de nicăeri. — Eu... vezi-mě, abia 
'mi terîiu zilele; ca mâni intru 'n păment şi 


n'am nici de comând..... 


IL. 


Era tuturora dragă copila asta, cu ochii 
mari și limpezi, cu mişcările ei potolite, cu 
întrebările ei naive, — cu farmecul acelei fru- 


museţi triste, de care ea nu'şi dedea âncă 
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seamă, şi zilele ei treceai liniştite şi reci ca 
uitarea, în mijlocul acelei lumi în care nimic 
nu se mai schimba. — Aceleaşi rugăciuni 
neîntrerupte, aceleași cântece prelungi şi som- 
noroase, aceleaşi mişcări de rase lungi şi 
negre, pe care la început, multe nopţi de-a- 
rândul, le vedea merei prin somn înşiruindu- 
se pe dinaintea ochilor ei. 

S'a deprins în sfârşit cu toate. — Când 
toca de utrină, ea era în picioare înaintea 
tuturora. 

— Şi ce frumos îi şedea, micuța, la strană, 
când se vira între cântărețe şi, clătinându'şi a 
lene capul, îşi amesteca şi ea glasu'i argintiu 
în trăgânatul şi scâncitul Doamne milueşte 
al călugăriţelor. 

Dar vieaţa pe care o ducea ea, lumea în 
care trăia, toate erai ca străine de densa : 
nici odată nu se oprise să'și desluşească în 
cugetu'i ce vede, ce-aude, ce simte, — să şi 
dea socoteală — măcar aşa, copilăreşte — de 


ce face şi ce rost are ea acolo. Nici urîtul 
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n'o apuca, nici dor de-acasă, nimic, — pare 
că 'n mănăstire se pomenise de când a des- 
chis ochii. 

Făcea tot ce i se spunea, de nimic nu 
cârtia — nimic nu doria. O singură dată 
numai a cerut să'i facă şi ei rasă, ca să fie 
îmbrăcată la fel cu lumea d'acolo, și stariţa 
zimbind de atingătoarea ei nevinovăție, a să- 
rutat'o, asigurând'o căi va împlini negreşit 
dorința — când s'a face mare. Iară fetiţa, 
de şi in inima ei era încredinţată că e des- 
tul de mare, se mulţumi pe acest r&spuns şi 


nu mai zise nimic. 


III. 


Au sosit iarăși nopţile lungi de iarnă. E 
un cer sticlos de-asupra, ca o boltă de me- 
tal. Văpaia lunei s'aşterne pe sclipitoarele în- 
tinderi de zăpadă. 

Ca'ntr'un ţintirim împărăţeşte adânca tă- 


cere. Prin chilii toată suflarea e adormită. 
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La un singur geam se mai vede lumină. In 
rasă neagră, tolănită de-alungul patului, tê- 
něra maică Epraxia citia pe Paul şi Virginia. 
Templa îi stă greu sprijinită pe mână, şi cotul 
i s'afundă în pernă. Ochii i se 'mpăinjiniseră. 
Dar nu mai avea mult, câte-va pagini. Faţa 
i se întunecă din ce în ce... Şi cum se cu- 
tremură când prăpastia mării înghite şi co- 
pere sub valuri atâta dragoste ş'atâtea visuri ! 
Durerea o îneacă şi lăcrimile îi frig obrazul. 
Nenorocitul sfârşit al acestei povestiri, în care 
ea trăise ca 'ntr'o desfăşurare aevea de în- 
templări, în vertejul cărora neîncercatele sim- 
țiri îi fuseseră terite cu-atâta înferbintare, 
vui grei în adencul acestei vieţi atât de ne- 
ştiutoare de patimile şi tulburările lumești. 
Cu neputinţă 'i-era să mai doarmă. Inchise 
cartea, ş'o lăsă încet pe mucul luminării, ca 
să rămâe cu sine'şi în tihna întunericului. 
Un potop de gânduri nedesluşite se năpustiră 
asupra'i şi capul îi căzu ca sdrobit pe că- 


pătâiu. Încetul cu 'ncetul prinse a i se limpezi 
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a 


învălmășagul minţii, şi pe firul vremii înce- 
pură a i se 'nşira una câte una aducerile- 
aminte din sborul unei copilării neasemenat 
de triste. Vedea pe mă-sa slabă, mâncată de 
necazuri, sbuciumată de necurmatele amără- 
ciuni ale unui traiu din zi în zi mai nesuferit. 
Acum i se lămuriai bine — pentru prima 
oară — vecinicele sfezi, în larma cărora, se 
deştepta noaptea din somn, când tatăl ei se 
întorcea mofluz şi îndrăcit de la cărţi. Biata 
ei mamă, cu dou€ zile înainte de moarte, 
fusese pălmuită, de acest hain ruinător de 
bani şi de vieaţă. Ce culme de batjocură şi 
de durere !.... 

Işi aduse aminte cum, r&masă orfană de 
mamă la vârstă de opt ani, neîngrijită de ni- 
meni, răbda zile 'ntregi de foame, cum tatăl 
s&ă vindea toate lucrişoarele casei, ca să 'şi 
stempere patima ce'l stăpânia cu-atâta orbi- 
toare putere, cum apoi, desnădăjduit în cele 
din urmă, adus în cea mai desăvârşită mi- 


. 3 . A 
zerie, a aruncat'o aci, ca să se mântue de 
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ea. Acum îşi da ea socoteală prin câte du- 
reri trecuse, şi de ce nesfârşită suferinţă îi 
sunt zilele legate. 

Ca 'ntr'o adormire de simţuri străbătuse 
cei nou&-spre-zece ani, atât de trişti şi de 
pustii. — Când bogăţia ei de pěr auriu scăpată 
din foarfeci, căzu mototol la pământ, o soră 
oacheşă şi neastempărată, arătându'i podoaba 
capului risipită la picioare, o întrebă, că- 
tându'i în ochi milos şi galeş: 

— Nu ţi pare râu? 

— De ce? îi răspunse ea zimbind, îmi 
simt capul mai uşor aşa. 


De-atunci purta rasă, şo chiăma Epraxia. 


IV. 


Cu månele încrucişate pe pept, şi capul, 
ca de povara gândurilor grele, aplecat pe 


uměr, ea cântă la strană. Plângětor şi dulce 


æ> 


i resună glasul sub bolțile bisericei, şi cât 


îi de frumoasă când îşi ridică spre cer din 
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ochii mari şi 'nvăpăiaţi suferitoarele'i priviri, 
ce par a purcede din două profunzimi de 
neînchipuite dureri. 

Ca ne altă dată, e palidă la față, şi două 
cearcâne vinete "i îngrădesc ochii, de truda 
inimii şi de nesomn. 

Cât de sdrobită se simţia, nenorocita de 
densa, şi cât de străină şi fără parte de mân- 
gâere, fără limbă să'şi spue şi tără suflet 
să'i creadă suferinţa mută 'ce-atât de adânc 
şi neîndurător o mistuia. Şi greă, ca o manta 
de plumb, o apăsa acum veşmântul călugă- 
riei, picioarele i se 'muiai sub ea să cadă. 
Ar fi voit în ceasul acela să se surpe stâlpii, 
şi toată zidăriea bisericii să se dărapene asu- 
pră'i. Din când în când, în rugăciunea'i mol- 
comă şi tânguitoare, sbucnia ca un țipăt de 
mânie, şi ochii îi fulgerai atunci de focul 
nemărginitelor ei dureri, şi faţa i se aprindea 
ca de flacăra unei patimi adânci şi nestăpâ- 
nite, — gândul ei măsura pustiul ce se des- 


făşura 'nainte'i ; vězuse întreaga'i existenţă 
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închisă pentru tot-d'a-una în această rasă grea 
ce-o apăsa de moarte, şi simţia c'o zugrumă 
neagra desnădăjduire — negrăita suferinţă de 
a'şi îngropa tinereţa în tristele ziduri ale unei 
mânăstiri. 

Din ziua aceea nimeni na mai vězut pe 
Epraxia rizend. A rămas pururea pradă gån- 
durilor. Se mistuia amarnic în necurmatu'i 
sbucium, se topia de pe picioare, simţia că'i 
arde inima — şi nimerui n'a spus o vorbă. 


LA 


In casa doamnei Pastia, intr'o odae cu lu- 
mina cătrě apus, Epraxia, întinsă într'un fo- 
toli, îşi povesteşte amarurile unui băeat ca 
de vr'o cinsprezece ani, care-o ascultă c'o 
pioasă luare aminte... Ş'amândurora li se 
umplu ochii de lăcrimi. Copilul âncă e 
orfan. 

Din când în când, doamna Pastia intră şi 


s'aşează c'o înduioşare de mamă între aceste 
23,347. 10 
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două suflete nenorocite, şi "i soarbe în cău- 
tătura ei ferbinte de dragoste şi de milă. 

Nimic nu mai e de nădăjduit, i-a spus doc- 
torul, şi totuşi ea crede âncă sa'i scape. Rë- 
masă văduvă şi fără copii, pe Iorgu îl luase 
sub îngrijirea ei de la versta de nou& ani. 
Vecinic bolnav, vecinic îndopat cu doctorii, 
a mers tânjind din zi în zi bietul copil, fâră 
ca ea să se descurajeze, ori să'i pară vr'o- 
dată r&ă de sarcina, ce singură, de bună-voe, 
şi-o luase asupra'i. — Intr'o zi, doctorul "i-a 
spus că la mânăstire e o călugăriţă tentră, 
care de aceeaşi boală e mistuită, şi care se 
stinge pe zi ce merge... 

Peste câte-va zile Epraxia era în casa a- 
cestei femei-ânger, care nu mai trăia acum 
de cât pentru ușşurarea acestor două sufe- 
rinţi. — Sta multă vreme îmbrăţișându'i cu 
privirea, şi mereu întrebându'i ce doresc, cum 
se mai simt, dacă aŭ poftă de mâncare, ce 


să le cumpere din târg... Şi era neobosită, 
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vecinic umbla în ropotele lor. Nici o dată 


n'aŭ fost bolnavi mai bine îngrijiţi ca aceia. 


YI 


In picioare, la fereasta ce da în grădină, 
steteau amendoi şi priveaii tăcuţi, printre 
frunzele galbene de toamnă, la întristătorul 
apus al soarelui. Gândurile lor călătoriau pe 
acelaşi drum şi, de acelaşi fior coprinșşi, 
nu 'ndrăzniaă să'şi vorbiască. Toţi ofticoşii, 
în căderea frunzelor, în apusul soarelui de 
toamnă, věd apropierea înfiorătorului ceas.— 
Se lipiră unul de altul, ca şi cum le-ar fi 
fost frică. 

Obrajii Epraxiei se aprinseră. De-o parte 
şi de alta i se grămădiră sub temple două 
benghiuri de-o roşaţă ca de cârmuz. Ca o 
flacără "i lunecă prin trup, din creştet până 
în tălpi se cutremură, şi încleştându'și bra- 
tele după grumazul copilului, îl strînse de 
sînu'i cu-atâta putere, că bietul Iorgu icni, 


10* 
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şi cercând a se desface din încordarea bra- 
telor ei, îi zise cu o voce gâtuită de durere: 

¿Mě doare, lasă-më, ce Dumnezei mě 
stringi aşa?...> 

Atunci simţi într'ensa r&scoala tuturor pa- 
timilor, înlănţuite atâta vreme în adâncul ini- 
mii, —ca un potop de scintei prinse-a'i fur- 
nica prin trupu'i, smăcinat din toate închee- 
turile de cârceii unei dorinţi profunde, arză- 
toare, neînfrânate şi netălmăcite pentru ea. 
Şi această patimă nepricepută, care "i şuruia 
ca un metal topit prin vinele ei umflate, îi 
orbia vederea şi minţile; — nu mai ştia ce 
face, — stringea nebună pe lorgu de peptul 
ei, şil omora în sărutările'i inteţite, ferbinţi 
şi fără de sfârşit, 

Când îşi desfăcu braţele, copilul îi cătă în 
ochi nedumerit şi galeş. Ea încremeni ca după 
un leşin, cu privirea obosită şi aiurit piro- 
nită 'n gol. 

Şi toată sara a stat dusă gândurilor, — 


fără să spue-o vorbă. 
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Iar când a r&mas singură în golul sinistru 
şi rece al odăii, se lungi în pat trudită, — 
dar nu'şi stinse luminarea de spaima morţii 
şa întunericului. 

Cercă să'şi potolească gândurile şi s'a- 
doarmă, dar de-asupra ochilor ei închiși vedea 
felurite forme plutind într'o desfăşurare leneşă: 
aci nişte rotocoale fumurii, ce isvoraŭ nesfâr- 
şit unele din altele, aci nişte suluri de flăcări 
ce creştea străbătând toată gama colorilor, 
în învârtirea lor molatică, aci nişte tipsii de 
alamă ce lunecaă încetişor, unele pe altele, 
de o rotunzime desăvârşită, când micşorate 
de-abia le zăria, când mărite deşi pierdea 
vezul pe-a lor întindere lucie. 

Crezu că 'nebunește. Işi deschise ochii mari 
şi cătă înfiorată în juru'i. Pacea odăii, ar&- 
tarea limpede a tuturor lucrurilor, la care se 
uita, o mai liniştiră. — şi lungi privirea prin 
flacăra lumînării, şi r&mase ast-fel, fără să 
clipească, — ca în ascultarea unei muzici 


dulci şi depărtate. — Apoi se duse la oglindă. 
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Se privi multă vreme, netezindu'şi cu palma 
pěrul pe creştet şi pe tâmple. In umerii o- 
brajilor slomnia acea roşaţă veştedă a ofti- 
coşilor. — Işi zimbi trist, privindu'şi dureros 
în ochii mari şi plini de-o fermecătoare me- 
lancolie, 

Avea dreptate lumea... e frumoasă. — Dar 
ce folos!.., 

A slăbit aşa de r&u!... De ce i-a mai dat 
oare D-zeu tinereţe, şi farmec, şi chip fru- 
mos, dacă n'o lasă să se bucure de ele... 

Se simţi iarăşi cuprinsă de căldura unor 
dorinţi dulci şi neînţelese. Işi aduse aminte 
de Paul şi Virginia, ca de nişte prieteni, cu 
cari trăise în adevăr. 

Se gândi c'ar fi putut fi iubită, că aceşti 
ochi cari 'şi sting luminile şi i se 'ngroapă 
in cap, ar fi găsit şi ei în lumea asta o inimă 
pe care s'o mişte... Ah! şi cât de adânc şi 
fără de sfârşit ar fi ştiut ea să iubească pe 
omul, care şi-ar fi dat inima ei! Cu ce foc 


Par fi sorbit din ochi, şi cât de dulce “i-ar fi 
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Far 


zimbit în cale, când ar fi venit săi curme 
aşteptarea şi dorul, să'i ardă obrajii şi să'i 
zugrume r&suflarea în prididirea lacomă a 
sărutărilor ferbinţi, s'o cuprindă ca 'ntr'un 
vertej ameţitor de flăcări şi s'o omoare în 
farmecul ne mai stapânit al stringerii în braţe. 
S'ar fi dat lui, de-apururea lui, cu toată fiinţa, 
cu toate gândurile, cu toată puterea ei de-a 
iubi. l-ar fi fost pe veci roaba cea mai umi- 
lită. l-ar fi străjuit liniştea somnului la căpă- 
tâiă. Sar fi asverlit în gura fiarelor, ca să 
nu S'atingă de el umbră de durere. De ce 
na lăsat Dumnezeu să aibă şi ea parte de-o 
clipă de fericire?... Ce-a făcut ea? Cu ce-a 
greşit de-o chinueşte atât de amarnic?... Şi 
se simţi prea crud nedreptăţită. 

Atunci i se sgudui inima de-o vrăjmăşie 
nebună. Toată durerea i se prefăcu într'o 
mânie s&lbatică şi plină de venin. Ar fi pră- 
buşit lumea şi tot cerul lar fi făcut pulbere 
să fi avut o putere. Cătă în oglindă şi se 


sperie de întunecata răzvrătire din privirea 


www.dacoromanica.ro 


152 EPRAXIA 


ei, ca de furia unor ochi străini. Îşi vezu 
iarăşi coloarea morţii pe faţă, şi ca un cuţit 
simţi că "i spintecă trupul din creştet pănă 
'n tălpi, — fiorul groaznicei desnădăjduiri o 
taie prin toate încheeturile, — se dete îndărăt 
cu spaimă şi'şi strînse capul în mâni, ca cum 
ar fi vrut să'şi stempere bătăile templelor. 
Şi cum își purta rătăcitele'i priviri prin 
odae, dete cu ochii de comanac, îl smunci 
de pe masă, şi, cu o ciudă copilărească, cercă 
să'l rupă bucăţi, dar nv putu; îl mototoli 
în mâni şil asverli sub pat. Ideea căii tînără 
şi se prăpădeşte fără vreme, îi rupea inima, 
o cuprindea. ca o milă dureroasă, sfâșietoare 
de sine însă-şi, lăcrimile o înecai... ar fi ros- 
tit cuvinte de foc, dacă ar fi avut cui săşi 
spue adânca re&scoală a zdrobitei sale finți. 
Şi câte gânduri nebune şi întunecate n'o în- 
gheţai de groază: i se părea uneori c'au 
scoborit'o 'n groapă, şaude bulgării de pă- 
ment huruindu'i pe capacul de sicriă. Intr'un 


târziă isbuti să'şi alunge gândurile morţii : 
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S'ar putea să se îndrepte, să trăiască, să 
iubească !... 

Şi se simţi mai uşurată sub farmecul aces- 
tor dulci presupuneri. Inima 'şi mai potoli 
mânia. Simţi că "i străbate o lumină caldă 
în întunecata ei viaţă... Ce bine are să ştie 
ca să zubescă 1... 

Oftă din adânc. Se culcă iarăşi şi toată 
noaptea, muncită de închipuirea unor plăceri 
negustate, arsă de focul unui dor aprig şi 
necunoscut, s'a zbuciumat fâră s'aţipească 
o clipă. 

Din noaptea aceea, nu sa mai sculat 
din pat. 

Cei d'intei fulgi de zăpadă coperiră les- 
pedea de curend aşezată în curtea bisericei 
Tyievarhi : | 

Sub aceasta piatra odihneste roaba lui Dumnezeu 


Epraxia Topala, nascuta la 1849 Mai în 10 si înce- 
tata din viata la 1871 Noembre în 3, 


Sa 
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(AMIN TIRIE) 


Isprăvisem liceul şi mě dusesem să petrec 
vara la un unchiu al mei, care era director 
al închisorii de la Dobrovăț. La virsta aceea 
ştiiam âncă să visez şi să iubesc — două în- 
suşiri, pe cari azi nu le mai am. — În prima 
zi m'am împrietenit cu copacii şi cu cânii, a 
doua-zi cu păzitorii temniţii, şa  treia-zi cu 
închişii. — Printre aceşti din urmă, cu deo- 


sebire, mi se lipi de inimă un tine nalt, 
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bălan şi de o înfăţişare foarte distinsă. — 
Ş'acum, când închid ochii şi'l'cuget, pare că 
mě uit la densul. — Cu capul plecat, puţin 
adus de spate, cu pumnii viriţi pănă 'n fund în 
buzunările unui surtuc scurt, vechiă, cenuşiii, 
aşa se primbla încet prin curtea castelului, 
răsleţit tot-de-a-una de ceilalţi. Une-ori se 
rězěma de vrun zid, şi în aceiași atitudine 
r&mânea încremenit câte dou& ceasuri. Era 
alb la faţă, palid, frumos şi trist, şavea 
ochii albaştri — făcuţi pentru melancolie. — 
Aşa lam văzut, r&zămat de stilpul bisericii 
din curte, cu acea căutătură pironităn gol 
a ochilor deschişi, cari nu věd nimic. M'am 
dus spre el. — Voiam să'i vorbesc, dar vě- 
zendu-l aşa de nemişcat şi de dus pe gân- 
duri, 'mi-a venit grei să'l tulbur, şam lăsat 
aceasta pentru altă-dată. Peste un ceas eram 
în cancelarie. — Se trase clopotul, era vre- 
mea mâncării, şi tristul meu tîněr aduse pe 
un fund de lemn o bucată de mămăligă, 


tăiată 'n patru muchi, şo strachină de borş 
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cu fasole. Era o zi de post. In cancelarie 
era numai grefierul, — scriea, și mi-a zis 
mie să gust. Am rupt un colț din mâmă- 
ligă şi, pe virful lingurii, am sorbit din borş, 
uitându-mE prietenos în ochii cezușu/ui, cari 
nu spuneai nimic. Am zis că's foarte bune, 
şi mi sa părut ca'i surprind un zîmbet când 
s'a întors spre uşă. 

— De ce'i condamnat Vişan? întrebăi pe 
grefier? 

Acesta deschise un registru mare şi, cu 
obicinuita nepăsare a funcţionarilor, citi la 
litera V. 

— Vişan Alexandru — omor — dou&-zeci 
ani — muncă silnică. 

Inchise registru, trase din ţigară, şi 'ncepu 
să scrie. 

Mi se făcu negru înaintea ochilor. 

De sigur, e nevinovat, îmi zisei în gând 
şi mě hotării a cerceta aceasta. 

Vişan avea slovă frumoasă. — Il rugăi 


să'mi culeagă cântece şi snoave de pe la 
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arestanți, şi să mi le scrie. — Această îm- 
prejurare statornici între noi întelniri zilnice, 
şi ne înlesni mult împrietenirea. — Peste-o 
stptămână ne-am pomenit aşa de îndrăgiţi 
unul de altul, în cât ne dam întelniri la anu- 
mite ceasuri din zi. Ne furişam de lume, 
pentru a ne stringe mâna, pentru a ne spune 
cuvinte duioase, şi adesea ne îmbrăţişam, cu 
ochii înotând în lăcrimi, ca doi copii orfani 
şi prăpădiţi, cari nu'și aŭ de cât iubirea lor, 
drept ori-ce nădejde şi mângâere. 

Seara, când suna clopotul de culcare, ni 
se stringea inima de-o adâncă părere de răi, 
ca după cea' din urmă întelnire. — Garda 
intra înarmată şi se opria în faţa cancela- 
riei. —  Arestanţii urcau treptele îmbulziţi 
şi se aşezau drepţi, în dou€ şiruri, pe lun- 
gul peron al castelului, pentru a'şi face ru- 
găciunea de culcare. 

Şi în umbra serei, sub fiorul acelei so- 
lemnităţi triste, ochii noştri se urmăriaă la- 


comi și dornici, pănă ce, din vălmășagul celor: 
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patru sute de arestanţi, ce se îngrămădiau 
la uşă, abia "| maï desluşiam întorcendu'şi 
faţa spre mine. Garda, în ordine, păşia în 
lăuntru, se desfăcea pe la posturi, şi toate 
se înecai în liniştea nopţii. 

Intram abătut în odae, — mě aşezam la 
fereasta ce da spre castel, şi ochii mei tru- 
diţi şi grei priviaă în noapte, lung şi dure- 
ros, spre geamul ce-abia lumina, de la odaia, 
în care dormia Vişan. 

Copilăria mea tristă şi bolnăvicioasă, căr- 
tile exaltate pe care le citisem, pacea mă- 
reaţă a văilor de prin prejur, frumuseţea 
dătătoare de visuri a codrului ce se întindea 
nesfirşit şi umplea cerul la spatele castelului, 
şi, mai mult de cât ori-ce, nenorocirea în 
care se afla Vişan, dădeau iubirei mele pen- 
tru el o aprindere exagerată şi nebună, care 
mě cuceria, din ce în ce mai puternic, îmi 
ardea vieaţa şi 'mi sfâşia inima în durerosu'i 
farmec. — Era un basmu frumos şi trist, şi 


toate împrejurările din afară, intraă colorate 
23,347. 11 
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de inchipuirea mea și uau o formă, un loc 
şo însemnare deosebită în alcàtuirea acestui 
basmu, de care era atât de plină întreaga 
mea vieață. 

A doua-zi, cum mě deşteptam, mě duceam 
la geam. — Regulat îl aflam în acelaşi loc, 
pe scara peronului, pândind ivirea mea la 
fereastă, şi toată faţa i se lumina de-o bu- 
curie copilărească, când mě arătam. 

«Ce târzii a r&sărit azi soarele mei—», îmi 
zicea el zimbind, într'o zi, când nu putusem 


să mě scol dimineaţa. 


II. 


Era o zi caldă din Iuliu, şi, numai noi a- 
mendoi, steteam pe-o laviţă, în tinda bisericii. 

— Nu'i aşa, Vişan, că tu eşti nevinovat, 
şi stai închis pe nedrept?... 

— De ce mě 'ntrebi asta?... 

Şi tresări, cătând sperios la mine. Ochii 


i se fâcură mai mari şi faţa mai albă. 
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Mi-a fost frică de el, când l-am vězut aşa 
schimbat, pe urmă mi sa făcut milă, — 
m'am gândit că poate lam supărat, poate 
că întrebarea mea l'a isbit la vr'o rană as- 
cunsă, pe care cerca s'o uite, şi mam gră- 
bit să'i cer ertare. 

— Nu..., începu el, îngăimând vorbele, 
nu mě supără... de cât... vezi, ei m'am 
gândit adese-ori, d-ta mě crezi nevinovat, 
alt-fel nici te-ai fi uitat la mine, şi într'ade- 
ver, cum să te uiţi la un...? pentru că eată... 
trebue să-ţi spuiti cum a fost, — Dumneata 
eşti aşa de bun cu mine... negreşit că tre- 
bue să'ţi spun, — alt-fel, ar însemna că te 
fur... 

Şi toate aceste vorbe, scăpěrate rar şi cu 
nehotărire, rupeaŭ câte-o fâşie de lumină, 
din sufletul lui chinuit şi sbuciumat de ce 
era să spue. Ochii lui erai plecaţi, de sfi- 
eală poate, pe degetele lui albe şi subțiri, 
ce şi le aţiţa întrun neastemper nervos, ca 


A 


şi cum îşi scobia vorbele pe sub unghii, 
11* 
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glasul îi tremura puţin, — dar îşi ridică deo- 
dată capul, şi cu aerul unui om care 'şi po- 
runceşte sieşi, me privi ţintă 'n ochi, şi în- 
tr'o rësuflare desnădăjduită, cu acel glas, 
jumătate şoaptă, jumătate strigăt, al tainelor 
cari îngrozesc auzul, îmi spuse desluşit: 

— Dar d-ta te 'nşeli grozav. Eu am ucis 
pe mama! Oh... 

Și şi acoperi faţa cu mânele, ca să nu'mi 
vază spaima. Re&măsei împetrit. Vorbele luí 
më isbiră ca nişte gloanţe 'n cap, — şi "n 
urechi îmi r&mase, vijiind, un vuet lung şi 
sinistru, ca un norod de glasuri în răscoală. 

— Ştieam.că are să te înspăimânte fapta 
mea; acum, ascultă, ţi-o pot spune liniștit, 
întocmai ca pe o poveste... 

«Sunt trei ani — noi trăiam în laşi — 
eram numai eŭ şi cu... mama. Tata murise, 
lăsând o avere de vre-o patru-zeci de mii de 
galbeni, — o avere destul de mare, ca să'mi 
taie pofta de-a mai învăţa carte. Am părăsit 


liceul în anul în care era să'l isprăvesc. De 
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alt-fel, tragere de inimă pentru 'nvěțătură 
n'avusesem eu nici odată. Rěmăsesem repetent 
în mai multe clase. Aveam douě-zeci şi doui 
de ani. Singura fiinţă, pe care-o iubiam cu 
tot focul tinereţii mele, era o fată foarte fru- 
moasă, cu care mě şi rudeam puţin. Ne 'n- 
telneam adesea, la ea acasă, şi câte odată 
remâneam singuri.... De ce nam murit în 
farmecul acelor îmbrăţişări, atât de dulci, 
șatât de nevinovate!.... Vezi, că eŭ n'am 
cunoscut căldura îmbrăţişerilor de mamă. 
Mama mea — numi era vitrigă, dar se 
purta cu mine mai crud ca o mamă vitrigă. 
Avea un glas răstit şi nişte ochi răi, a cà- 
ror privire mě "'ngheţa şacum, când mě fá- 
cusem mare... A... nu crede că 'ţi spun asta, 
pentru ca să mě desvinuesc de ce-am făcut,.. 
ce. Dumnezeu! — Dar voiu să ştii tot. — 
Nu 'mi da nici odată parale 'n mână şi mě 
ţinea prost îmbrăcat. — Şedeam într'o odă- 
iţă, în rând cu slugile, şi foarte rar, când 


era singură, mě chiăma să mânânc la ace- 
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eaşi masă. — Inţelegi cât de mult mě umi- 
lia aceasta. In ziua, în care-a aflat că nu 
mě mai duc la şcoală, a trimes să mě cheme. 
Nu ştieam ce-am să "i spun. Tremuram ca 
varga şi simţiam că mi se tae picioarele. — 
Când am intrat, mi-a fript degetele mânerul 
de la uşi. — N'am apucat a face doi pași 
de la prag, şi, ca o fiară, sa repezit la 
mine, mi-a ars dou€ palme, şi, cu un glas 
ascuţit, care mě tăie la rărunchi, îmi răcni, 
îmbrâncindu-mE pe uşă: «ieşi afară ticălo- 
sule!» — M'am dus nebun în odaie, şam 
stat mult în picioare, aşa, zăpăcit, cu ţip&- 
tul ei în urechi, şi fără nici un gând în 
cap. — Obrajii îmi ardeau ca jăraticul, şi, 
ca nealtădată, nici o lacrimă nu'mi veni în 
ochi. — Mi-am încuiat ușa şi m'am lungit 
în pat, — eram grozav de trudit. — Imi 
coperii ochii cu palma, şi 'n capul mei a- 
prins era un huruit prelung şi monoton, ca 
vuetul unei mori, şun învălmăşag de gân- 


duri nedesluşite, pe care anevoe mi "| putui 
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stempera. — Mě sculai în picioare, mě vě- 
zui în oglindă, fără să vreau, şi mi se făcu 
scârbă de figura mea pălmuită, ca de faţa 
unui laş. — ME plimbai puţin prin odaie, şi 
pentru ânt&ia oară o găsii prea strimtă. — 
Imi simţii capul mai limpede şi 'n stare de 
a gândi. Mě aşezai la masă şi 'ncepui să 
cuget. — Imi apăru tot trecutul în minte, şi 
figura blândă şi suferitoare a bietului mei 
tată. — Şi tot traiul lui din casă, toate cer- 
tile, toate scenele sgomotoase și toate chi- 
nurile lui, mi se arătai în şir şi 'mi rěsculaŭ 
amarnic înveninata mea inimă. — Mama era 
o cochetă, rea şi neînduplecată, care chinuia 
pe tata şi "i făcea zile negre pentru ori ce 
lucru. — N'avea chip, bietul tata, să spue-o 
vorbă unei slugi, să dea un căţel jos de pe 
scaun... Scandalul era gata. Din rostule şi 
din offzcosule nu 'l mai scotea. Tăcerea lui 
o aprindea şi mai r&i. Dacă voia să plece, 
când îl ocăra, ca să n'o mai asculte, o apu- 


cau nevricale şi spărgea oglinzile. Nu cred 
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să] fi iubit vr'o dată pe tata, şi nu ştiă de 
ce s'au mai luat aceşti oameni, — de sigur— 
pentru nenorocirea mea. Avere — avusese şi 
unul şi altul. — Ea îşi luase toate drepturile 
şi toată libertatea, şi bietul tata vedea multe, 
închidea ochii şi nu zicea nimic. Dar umi- 
linţile şi ruşinea îl mistuiai amarnic... 

Ce slab ajunsese în urmă, — era mai mult 
o umbră de om! — Într'o zi a închis ochii, 
şa pus sfârşit durerilor. L'ai dus la groapă, 
şi mama, ţinea o batistă la ochi, ca să 'şi 
ascundă nepăsarea. 

Am rămas Sigur... 

Şi din ce în ce mai crudă şi mai fără în- 
durare a fost cu mine. — Toată pricina era, 
că semnam cu tata, pe care ea nu'l putuse 
suferi. Neajunsurile ei, golul ce, încetul cu 
încetul, se făcea în juru'i, anii ce avuseseră 
obrăsnicia dea "i trece peste patruzeci, mij- 
loacele din ce în ce mai grele şi mai neis- 
butite de a “i ascunde, migrenele ei, încreţi- 


turile vinete de pe la ochi... toate, toate se 
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spărgeai în capul mei, şi eu, le răbdam ca 
un câne, pentru c'atâta lucru moştenisem de 
la tata, Dumnezeu să `l ierte! — 

Şi toate aceste gândiri îmi înferbintaui ca- 
pul şi 'mi învrăjbiaă inima...  Dureroasele 
aduceri aminte cădeau ca nişte ace, cari 'mi 
spărgeaă fierea şi mě umpleaă de venin. 
Mama, în ceasul acela, se înfățișa cugetului 
meă, ca un monstru, — ş'o rtutate bestială, 
o mânie, ş'o ură nestăpănită simţiam că më 
arde şi 'mi zugrumă minţile. — Fiinţa ei 
stetea, în calea vieţii mele, întunecată, ne- 
îmblânzită şi prigonitoare, ca o crudă şi 
adâncă remuşcare,,.. 

Dar până când să rabd atâtea umilinţi, şi 
să mě calce'n picioare cu-atâta nemilă, acea- 


stă... femee nelegiuită, care-a omorît pe fata”. 


Stam aşa, — rez&mat cu coatele pe masă, 
şi templele 'mi svicniau ferbinți sub pumni. 
De o dată mi se făcu gol în cap, şi nu mai 


gândii nimic. — Apoi o idee groaznică îmi 
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scăpără prin minte şi mě înfioră. Simţii în 
trup ceva rece, — pare că 'mi trecu prin 
inimă lama unui cuţit. Spăimentătoarea idee 
me săgetă din noŭ, fugi, şi iaraşi se în- 
toarse, — pănă ce, cu îndârjire, mi se în- 
fipse, ca un piron în cap, şi atunci mi se 
păru aşa de firească, aşa de dreaptă şi la 
locul ei, în cât crezui că m'am născut cu ea 
şi nici odată nu mě părăsise. 

Deschisei saltarul, unde 'mi mai păstram 
câte-va lucruri apucate de la tata, luai re- 
volverul, îi aşezai cartuşe în toate cele şease 
ţevi, şi mil pusei frumuşel în buzunarul sur- 
tucului. — Când m'am sculat de la masă, 
eram senin ca un copil de patru ani. Ince- 
puse-a amurgi. — Nu mâncasem nimic în 
ziua aceea, dar nu 'mi era foame. Mânele mi- 
erai reci şi gura amară şi uscată, ca de 
friguri. 

ME primblai puţin prin odaie; apoi îmi 
luai pălăria şi eşii. Îţi mărturisesc că nu 


eram de loc mișcat. Ceea ce era să se în- 
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temple mi se înfăţişa ca ceva, care trebue 
să se întemple, şi care n'are cum fi alt-fel. 
Mi se părea că vieaţa nu mi sa dat de cât 
numai pentru ceasul acela, şi numai pentru 
fapta aceea. Ce-a fost mai înainte, şi ce era 
să mai fie după aceea, era ceva, care nu 
mai ţinea de mine, cu totul străin și cu de- 
săverşire indiferent în ora aceea. Se aprin- 
sese luminările. Slugile erai în ropotele bu- 
cătăriei. Se aştepta musafiri la masă. Am 
trecut printr'un coridor lung. In sofragerie 
se auzia sgomot de tacâmuri. 

Tiptil, pe verful picioarelor, m'apropiei de 
odaea mamei, mě aplecai şi privii prin broasca 
uşei. Ah, am simţit în clipa aceea o bucurie 
selbatică şi fără seamăn, care m'a resplătit 
de toate chinurile îndurate! 

Ea sta la oglindă, între dou luminări a- 
prinse şi 'şi potrivia p&rul. Se pipâia pe 
creştet, pe temple, îşi uda degetul în gură 


şi şi] petrecea încetişor pe sprincene, pe 
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gene... Biata mama!... era să aibă lume în 
sara aceea ! 

Imi apucai revolverul în mâna dreaptă, şi 
cu mâna stângă deschisei uşa. 

De sigur a înspăimentat'o înfaţişarea mea, 
căci a ţipat, — dar numai atât "i-a fost — 
n'a mai avut timp să facă o mişcare: 'i-am 
descărcat cele şease focuri în cap, în şir, 
fără să tremur, c'o sete şi c'o desfătare, pe 
care d-ta, de sigur, nu vei pricepe-o nici o 
dată: Creştea inima în mine cu fie care 
glonte sburat din ţeavă. — A, Domnule, aş 
fi vrut să aibă o sută de vieţi, şi să i le 
sting pe toate, în clipa aceea!... — Am su- 
flat în lumînări, şi beat de fericirea crimei 
mele, în întunericul adânc al morţii, şi în 
acel miros ce mă desfăta al prafului de pușcă, 


m'am simţit mare şi fericit, ca un Dumne- 


zeu !.... 
D-ta zimbeșşti, — fără 'ndoială că nu poţi 
crede aceasta, — dar aşa a fost. — Tot ce 


s'a petrecut în urmă, mi-a fost indiferent.- 
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N'am mai ştiut nimic, nici de acel amor, 
care mi sa stins aşa de-o dată şi de la sine, 
fără să ştiă când şi cum, fără să'mi pară 
răi vr'o dată, — nici de ceealaltă lume. 

Şi nai putea sâ'ţi închipui in ce nepăsare 
mi sa scurs vieaţa, ` de-atunci în coace. — 
N'am avut o clipă de căință. Eată... sunt 
trei ani acum, — trei ani de când nam mai 
ştiut nici bucuriea, nici durerea, ce e... Am 
trăit întunecat şi nesimţitor ca un dobitoc.— 

Pentru ântâia oară mě mai mişcă ceva de 
atunci : faptul că mâne ai să pleci, şi că poate 
n'avem să ne mai vedem. 

— Şi acum spune'mi drept, nui aşa că 
mě despreţueşti?... » 

Nici vorbă, ceea ce auzisem nu putea să 
mě lase netulburat, — îmi sdruncină greă pă- 
rerea bună ce-o aveam despre el. — Acea- 
stă stranie povestire a crimei lui, ce'mi ră- 
păi în auz ca o grindină, era prea neaştep 
tată, ca să'mi pot da bine samă de ce 


simţiam în momentul acela. — Era ceva de 


www.dacoromanica.ro 


174 VIRAN 


nebun şi de om fără inimă, în toată istoria 
aceasta. —— Dar mě grăbii a ’l încredința că 
ea nu 'mi slabia câtuşi de puțin dragostea 
mea pentru el, — şi fiindcă a doua zi dimi- 
neaţă trebuia sá plec, despărțirea noastră în 
ziua aceea, a fost mai mută şi mai tristă de 
cât altă dată. — Erau tăceri lungi, in cari 
ochii noştri se păziaŭ de a se intelni, şi uneori 
gândurile mele par'ca se loviai de ale lui 
şi tresăriai. — Când a sunat clopotul, ne-am 
strîns mânele, amuţiţi de durere. 

— Să nu mă uiţi, mi-a zis, cun glas stins 


şi sfăşiat de plănsul ce'i îneca ochii..... 


HI. 


Noaptea era senină, luminoasă, şi nu'mi 
era somn de loc. Cu luminarea aprinsă, stam 
la fereastă, priviam trist la geamul lui Vişan 
şi mě gândiam la densul. — Am stat așa, 
multă vreme, — poate că era miezul nopţii. 


Intr'un moment mi se păru că zăresc un cap 
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ivindu-se la geamul din castel. Gândii că era 
el, și mě dădui mai aproape de fereastă. 
Capul dispăru — apoi iarăşi se arttă, şi 
stete acolo, nemișcat, lipit de geam, fâră 
să'l pot distinge bine, vr'o două minute. — 
Dar de o dată sbucni în tăcerea nopţii de- 
tunarea unei arme. R&măsei ca trâsnit, un tre- 
mur grozav mě apucă. Trâmbiţa de alarmă 
cutremura castelul, şi grupe de soldaţi alergau 
pe la posturi. Gardianul de noapte bătu la 
fereasta directorului și 'şi dete raportul. L'am 
ascultat, ameţit de groază: 

— La camera No. 7 sau tras foc întrun 
arestant care se suise pe fereastă..... a fost 


somat de trei ori să se dea jos, şi nu sa 


— Bine, vom vedea mâne, — r&spunse 
directorul. 

Nu ştiu, dacam mai dormit în noaptea 
aceea. 

A doua zi s'a constatat casul și s'a încheiat 


cuvenitul proces-verbal, în care se zicea că 
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în noaptea trecută, pe la orele 12, arestantul 
Vişan Alexandru s'a sculat din pat şi sa 
suit pe fereastă. Soldatul ce era de gardă 
la uşă, i-a strigat de trei ori să se retragă. 
Arestantul nu s'a supus, şi soldatul la îm- 


puşcat, conform regulamentului. 
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Sub cerul sur şi peticit de nouri adoarme 
satul în umbra tihnită ce s'aşterne pe vale, 
căci soarele se stinge în apusu'i aducător de 
pace. Ca nişte urieşi, culcaţi pe brănci, stai 
în neclintire, de jur împrejur, dealuri nesfâr- 
şite ce'şi lungesc coama netedă, ca un volan 
negru, pe cenușşiul spălăcit al bolţii fără lu- 
mini. — În zarea asfinţitului străjuesc codrii 
arămii, şi din văsduh se lasă o liniște grea, 
posomorită şi r&ce, ca o pâclă de toamnă. 

12 
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lar în marginea dinspre pădure a satului 
r&sar din peptul unui deal zidurile 'nalte şi 
roşietici ale măreţului castel. Porţile'i grele 
se închid cu sgomot, şi vechea zidire se îneacă 
în întuneric şi tăcere. 

Câte-va giamuri mai licăresc în beznă, şi, 
din când în cănd, saude, pe la posturi, gla- 
sul santinelelor, violent, r&sunător şi prelung, 
în adânca muţenie a nopţii, strigănd: 

Cine “ip... Cine ip... Rond... Stăi!... 

Căci e închisoare şi loc de osăndă în in- 
cinta sfintelor ziduri mânăstireșşti, cari adă- 
postiai într'o vreme liniştita vieaţă a cuvioşi- 
lor călugări. ` 

Şi nici în noaptea asta Cassian nu poate 
s'adoarmă. — Întins pe-o rogojină, cu ochii 
ţintiţi în podele, sub lampa ce-aruncă pe pă- 
reţii goi o lumină somnoroasă, în sforăitul 
tovarăşilor adormiţi, el stă treaz, cu pumnul 
sub ceafă, şin capul lui aprins şi fără odihnă 
mişuesc noroade de gânduri r&svrătite, şi torc 


în ascuns firul unor întâmplări însemnate şi 
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hotăritoare pentru chinuita lor viaţă. Fire 
nervoasă, aprigă şi fără astemper, pe care 
suferinţele n'aă putut'o mlădia, făptură în- 
dăr&pnică şi croită pentru rele,—el se sim- 
ţia cu atăt mai dărz şi mai hotărît, cu cât 
stăvilare mai tari i se ridicai în potrivăi, 

Era de douăzeci şi opt de ani şi cunoștea 
aproape toate penitenciarele din ţară. 

Din copilăria lui, triste şi urite lucruri îşi 
mai aducea aminte. Pe mă-sa na apucato, 
murise din facere. Tată-so era cărămidar la 
marginea oraşului Bucureşti. Abia 'şil mai 
aducea aminte: un om nalt, spătos, cu må- 
nele mari şi negre, cu nasul roş şi cu 
mustăţi lungi, un chip de arnăut, vecinic 
hursuz şi 'ncruntat, care, pentru zimbetul co- 
pilului s&ă, avea totdeauna o înjurătură, şi 
pentru scâncitul lui o palmă. Îşi mai aducea 
aminte cum, într'o noapte s'a sculat încetişor 
de lăngă dănsul, s'a îmbrăcat, 'şi-a făcut 
cruce, a venit să'] sărute, —asta i se înt&m- 


pla pentru ’ntěia oară — şa ieşit tiptil; el 
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era de nouě ani şi pricepea multe, ca un co- 
pil necăjit ce era, — se deşteptase, dar s'a 
prefácut că doarme, de frică.— A doua zi, în 
r&versat de zori, s'a întors cu alți doi oameni, 
tot aşa nalţi, mustăcioşi şi 'ncruntaţi la faţă, 
— el iarăși s'a deşteptat, şi iarăşi sa prefă- 
cut că doarme, — ei s'aii aşezat jos, la pă- 
mânt, tustrei, şa numărat bani mulţi între 
dânşii; vorbiaă încet şi se ţistuiaă unul pe 
altul, el asculta cu drag cum îi zuruia în 
urechi bănetul lor, ca un cântec frumos, şi 
ii părea grozav de bine... Dar peste câte-va 
zile au năvălit în bordeiul lor oameni mulţi 
şi răi, şau ridicat pe tată-so cu de-asila, şi 
lati dus pentru totdeauna de lângă dânsul.— 
El r&măsese pe drumuri. 

L'a luat un cârcimar şi la dat la şcoală. 
A stat doi ani, şa fugit. S'a făcut vinzător de 
gazete. La paisprezece ani avea toate viţiile 
unui om mare. S'a hotărît să se cuminţiască 
ş'a intrat la un tipograf. La optsprezece ani era 


culegător. Nui mai r&măsese din vechile nă- 
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ravuri de cât patima jocului de cărți şi beţiea. 
Într'o noapte 'şi-a perdut, în tunelul de sub 
pasaj, toată averea şi tot creditul de care se 
mai bucura, şi — ca să'şi mai întoarcă din 
pagubă — a b&ut în socoteala celor cari cå- 
ştigau, până ce-a căzut grămadă la pământ. 
A doua zi sa deşteptat într'o odae umedă 
din arestul poliţiei. Era dat în judecată: spăr- 
sese capul unui frzezz. A făcut o lună 
de'nchisoare. Când a ieşit de-acolo era stricat 
de tot, şi pentru totdeauna. De-atunci şi până 
la vîrsta în care se găsia — vreme de zece 
ani de zile — na stat patru luni fe-a/ară. 
Figurile severe ale judecătorilor de instruc- 
ţie şi toate aparențele magistrale și solemne 
ale parchetelor, pentru el erai lucruri de 
rând, cari nu'i mai făceau nici o impresie; şi 
numai pielea lui ştiea câte bătăi mâncase din 
causa obrăsniciei, cu care se înfățișa la zz- 
sfrucție!.... Acum se găsia cu cinci con- 
damnări pe cap, cari după toate socotelile 


îl scoteau la cinci ani de închisoare corecţio- 
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nală, de-aci 'nainte. Venise la Dobrovăț 
numai de vr'o două luni, strămutat de la 
Mislea, din cauză de revoltă... O, în pri- 
vința asta Cassian avea o reputaţie stabilită. 
Presenţa lui într'un penitenciar nu era de loc 
o afacere comodă pentru Directorul respec- 
tiv. Şi cum aci, la Dobrovăț se nimerise un 
Director tipicar şi neademenit, care nu ieşia 
c'o iotă din asprimele regulamentului, şi cum 
Cassian nu se împăca de loc cu regimul ace- 
sta, desbzzarea se declară fără multă întâr- 
ziere. Trebui să ai un straşnic partid în în- 
chisoare, ca s'ar&ţi pumnul stăpânirii. Altfel 
eşti perdut. Cine, mai bine de cât Cassian, 
putea să ştie lucrul acesta? 

Era nalt, uscăţiv, simpatic la înfăţişare şi 
vorbia ca un advocat... dintre cei cari vor- 
besc bine. La dou& săptămâni după sosirea 


lui, din patru sute de închişi, o sută cinci- 


3 
zeci eraŭ cu dânsul. Printre arestanţi circula 


următoarea «proclamare» scrisă cu sânge : 
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«Fraţilor, dacă suferim atâtea ġarbarii, e 
pentru că ne supunem ca nişte vite! Noi 
avem dreptul la o vieaţă mai bună, pentru 
că și noi suntem oameni. Să jurăm şi să ne 
unim cu toţii întru apărarea sfintelor noastre 
drepturi. Ni se va da de frică, ceea ce nu 
ni se dă de bună-voie. Să fim hotăriţi şi cu 
inimă ; să nu ascultăm de porunci și să nu 
ne mai supunem pedepselor. Nimeni să nu 
se mai ducă la cancelarie, cănd va fi chie- 
mat; — să vină ei la noi, dacă le dă mâna. 
Ne-or ameninţa cu armele, — să nu vě te- 
meţi, nai dreptul să ne omoare. Toţi pen- 
tru unul, şi unul pentru toţi! Unirea face 
puterea. Suntem păn'acum două sute. Ceia- 
l-alţi să vie, căte unul, în dosul bisericei, și 
să facă înaintea noastră jurămentul de înfră- 
tire. Vai de acela, care ne va trăda! Când 
vom fi gata, ne vom sfătui ce trebue să 
facem. Curaj, fraţilor, şi Dumnezeii va fi 


cu noi! 


(Iscăliţi) Cassian, Trea, Pârliel şi Danţog,“ 
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Când acest ael căzu în mâna Directoru- 
lui, era prea târzii. Cei patru fură chiemaţi 
la cancelarie, dar nu veni nici unul. Era pe 
la amiazi. Se sună clopotul, ca să intre toţi 
arestanţii pe la odăi, dar nimeni nu se su- 
puse. Se sună a doua oară, apoi a treia 
oară... Peronul din faţa castelului se'ntunecă 
deodată. Un potop de strigăte întăritate şi 
amenințătoare sbucni din grămada furioasă 
a celor patru sute de r&svrătiţi. Trimbiţa dě- 
dea semnalul de alarmă. Grupuri de soldaţi 
înarmaţi alergaii, zoriţi, din toate părțile. 
Posturile se indoia pe la gherete. În lăuntru, 
la cinci paşi depărtare de poartă, dou plu- 
toane cu armele 'ncărcate se aşezară 'n rând 
în faţa castelului... 

— Intraţi la odăi! răcni comandantul, vi- 
net la faţă şi tremurând de mânie,—la odăi, 
că vě 'mpuşc!... 

Un tumult asurzitor de glasuri sbucni şi 
mai năprasnic din gloata înfierbîntată. Sute 


de braţe goale se agitaŭ epileptic în aer. 
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Cassian se rupse din grămadă şi, făcend doi: 
paşi largi înainte, îşi desfăcu peptul şi în au- 
zul tuturora ţipă c'o voce ascuţită şi clară: 

— Trage, dacă'ţi dă mâna. Fată peptul! 
Nu ni'i frică de gloanţele voastre!... 

Comandantul smânci arma din mâna unui 
soldat şi ochi... Fu un moment de tăcere 
şi de îmmărmurire generală. O detunătură în- 
fiorătoare vui şi se sparse de zidurile caste- 
lului. Toți tresăriră, ca şi cum glonţul ar fi 
trecut deodată prin toate inimile. Dar un ho- 
hot nebun şi batjocoritor respunse acestei 
neisbutite încercări de intimidare a comandan- 
tului. Plumbul lovise... păretele, de-asupra ușii. 
Cassian avea dreptate : Întind puştile şi trag 
numai ca să'i sperie. Câteva focuri ce se mai 
deteră în vênt îi întăriră pe deplin în acea- 
stă convingere, şi compromiseră pentru tot- 
deauna în ochii lor autoritatea armelor. 

S'a hotărît pentru a douazi a li se da nu- 
mai jumătate din porţia de hrană. Când şti- 


rea aceasta a ajuns în castel, toţi sau nă- 
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pustit grămadă, până aproape de poartă, 
strigând înfuriaţi în contra aszprzforzlor, ame- 
ninţând cu neînfrenata lor mânie toată pu- 
terea ce le-ar sta în potrivă, şi declarănd că 
nu primesc nimic şi nu se retrag c'un pas, 
pănă când nu lise va da dreptul lor întreg. 
Ofiţerul de gardă, galb&n de necaz şi de 
frică, alergă la Director şii mărturisi că e 
cu neputinţă să astâmpere r&scoala şi că, 
refuzăndu-le porţia, el nu mai garantează, 
cu optzeci de soldaţi, paza acestei mulţimi 
întăritate. 

Arestanţii 'şi-au primit /azzu/ întreg. 

Din ziua aceea ei r&maseră stăpâni pe si- 
tuaţie: Cassian avea un partid. Nici o pe- 
deapsă nu-i mai putea atinge de-acum. 

Veniră prefectul districtului şi procurorul, 
însoţiţi de-un colonel... ad pompam et osten- 
tationem. Cassian, Ţircă, Pârlici şi Dănţug 
fură chiemaţi la cancelarie. Vorbă de clacă. 
Ce, erai nebuni să'şi vire capul sdravăn sub 


evanghelie?... Ofiţerul, din ordinul colone- 
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lului, se duse, cu câţi-va soldaţi, ca să-i aducă 
cu de-asila. Încercare naivă. 

— Domnule sub-locotenent, îi zise Cassian 
c'un glas liniştit şi măndru, caută'ţi de treabă 
şi ne lasă 'n pace. Eşti tînăr, şi n'ar trebui 
să'ţi pui zilele 'n primejdie, fâră nici o noimă. 
Dumneata nu ştii ce sunt în stare să facă 
patru sute de oameni, disperaţi cum suntem 
noi. Ascultă-mă, zěŭ, şi lasă-ne 'n pace, dacă 
nu ţi s'a urit cu zilele. 

Ofiţerul înţelese cât de prudent era să se 
folosească de un astfel de sfat. Colonelul se 
făcu foc. Îşi compuse o figură teribilă şi se 
înţepeni în pragul cancelariei. Arestanţii ste- 
teaŭ, în picioare, înşiraţi de-alungul peronu- 
lui. Ameninţările furiosului colonel fură za- 
darnice, şi câte-va gloanţe, date 'n vênt, spe- 
riară ciorile de prin prejur. 

— Nu ne temem, domnule colonel, puteţi 
să trageţi colea 'n carne, nu ne temem de 
moarte !... 


Prefectul şi procurorul se deteră mai a- 
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proape de ei, şo luară mai cu binişorul, — 
singurul mijloc de a se înţelege cu dânșii. 

— Bine băeţi, noi vrem să vě facem drep- 
tate. De ce vě purtaţi aşa, şi de ce nu ve- 
niţi să vě spuneţi păsul, ca să ştim şi noi 
cinei vinovat?,., 

Cassian se rupse din mulţime şi se opri 
solemn, pe-a doua treaptă a peronului. Se 
făcu tăcere ca 'ntr'un pustii: cuventul lui 
era hotărîrea tuturora. 

— Domnule prefect, noi nu facem nimic, 
suntem liniștiți. Nu vrem să venim la can- 
celarie, pentru că ştim noi ce ne-aştept” acolo, 
Suntem sătui de gherlă şi de prigonirile dom- 
nului director. Nis mânile rănite de fiar& şi 
coastele rupte de bătăi. Ne dă mâncare proa- 
stă şi puţină. Toate vitele, cari mor prin pre- 
jur, le car’ aicea şi ni le dă nouă să le 
mâncăm. Făina e în două cu ţărnă. Veniţi 
de vedeţi... Mâncăm pământ fiert în loc de 
mămăligă! ... Spuneţi şi voi fraţilor! 


Aici se opri, intorcendu'şi faţa către ai lui. 
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Un clocot de gesturi și de glasuri se porni 
în mulţime. Răcnete rupte şi năbușite de alte 
răcnete, asurziau auzul. Abia se desluşiai, 
în r&stimpuri unele strigăte, cari spărgeat ca 
nişte tunete, valma de glasuri: 

— Ne omoară, domnule prefect, .., ne fură 
banii de la /zrefe. .. Faceţi-v& milă de noi!... 
Scăpaţi-ne din ghiarële acestui director!... 
Nu mai putem răbda... Ne omoară, domnule 
prefect! 

Apoi toate intrară în linişte. Aztorz/ăzi/e lă- 
sară lucrurile baltă. Trecură aşa două septămăni. 
Directorul — pentru motive destul de puter- 
nice — nu mai dădea pri castel. Gardienilor 
începuse a le fi frică să se mai ducă sara și 
dimineața la nume&rătoare. Mâncarea, nici 
vorbă, li se dădea întreagă. Dar atmosfera 
era încărcată, şi de sub această linişte apa- 
rentă, toţi aşteptau sbucnirea unor întemplări 
estraordinare. 

Aşa steteai lucrurile în noaptea în care 


Cassian, culcat pe-o rogojină, în sforâitul to- 
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varăşilor săi, urzia în capu'i trudit de gân- 
duri şi de nesomn, programul unei mişcări 
serioase şi hotăritoare, al cărei început era 


fixat pentru a doua zi. 


II. 


A doua zi era vreme frumoasă. Directorul 
sta, îngrijat, la fereastra ce da în curtea ca- 
stelului şi urmăria cu luare aminte toate miş- 
cările arestanţilor. El îi vedea cum cară la 
odăi toate uneltele din atelier, cum se string 
grupuri-grupuri, şi se sfătuesc între dănşii. 
Cassian umbla forfota printre ei. Era un ne- 
astêmpër şo bucurie de copii, cari pregă- 
tesc o mare ștrengărie. Nimeni, de-afară, nu 
putuse afla ce aŭ de gând să facă, şi nimeni 
nu putea intra între ei, ca să'i împedice de 
la ce-va. Atât se ştiia, că vor să pue mâna 
pe Director, saii pe grefier. Dar aceştia, de-o 
lună nu mai călcai prin penitenciâr. 


Spre sară suiră mesele pe peron; acolo, 
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pentru 'ntăia oară şi mai de vreme de cât 
ori când, mâncară pe 'ndeletele, şi, după 
masă, cu toţii într'un glas, îi traseră un cân- 
tec haiducesc, de clocoteaă văile. — Apoi ri- 
dicară mesele şi le suiră sus la odăi. — În- 
chisoarea era o clădire mare, cu douě rån- 
duri. Jos erau patru camere largi, sus eraă 
trei, şi un salon pentru bolnavi. — În sală, 
ei se sfâtuiră cum să se împartă pe la odăi. 

Soarele se scufunda încet şi trist la spa- 
tele castelului. 

Se sună de culcare. Mulțimea se rupse 
sgomotos. Când garda veni la închis, toţi 
erau aşezaţi, în cele şapte camere de dor- 
mit. Gardianul, însoţit de sergentul de post, 
făcu nume&rătoarea de sară. Nu lipsia nici 
unul. Uşile groase se încuiară pe din afară. 
Soldaţii primiră «parola» şi se 'mpărţiră pe 
la posturi. Stelele plutiaă ca nişte faruri pe 
nem&surata şi liniştita mare de întuneric, şi 


numai glasul santinelelor se mai auzia, din 
23,847 13 
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când în când, violent, r&sunător şi prelung, 
în adânca muţenie a nopţii, strigând: 

Cine 'î9... Cine 'îp... Rond... Săi... 

R&sărise soarele. Directorul aştepta nelini- 
ştit să vie gardianul, care se dusese la ge- 
schis, ca să "i spue ce se mai urzeşte prin 
castel. 

În fugă şi palid veni de sus un soldat. 

— Să trăiţi, domnule Director, — arestan- 
ţii de la numărul 7 aŭ închis cu ei pe Toa- 
dir gardianul, şi nu vor să "| mai dee. 

Această ştire îmărmuri pe toţi.— Ofiţerul, 
însoţit de câţi-va soldaţi, se duse în castel. 
Dar ce mai putea èl să facă? 

Ei erau înţeleşi de cu sară. Planul lui Cas- 
sian isbuti de minune. Dimineaţa 'Toadir des- 
chise 'nt&i camerile de jos. Apoi urcă scara. ' 
Era însoţit de opt soldaţi. Descuie la numé- 
rul 7. Toţi fruntaşii erai aci, şi steteai în 
picioare. Făcu un pas peste prag şi dete să 
i numere, dar se pomeni de-o dată împins 
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de la spate de mulţimea celor de jos, cari 
veniră tiptil pe scară şi deteră busna peste el. 

— Nu mě lasaţi, fraţilor, că mě omoară, 
striga bietul Toadir, ameţit de spaimă. Sol- 
daţii încercară să-l scape. Arestanţii îi luară 
prieteneşte de după gât şi "i traseră afară cu 
binişorul. Căprarul începu să strige la ei, 
Cassian îl netezi pe galon... 

— Astemperaţi-vă, cu voi n'avem nimic. 
Cătaţi-vă de treabă şi n'aveţi grijă de Toadir, 
că nu "i facem nici un răi. 

Arestanţii din camerile de sus se închiseră 
pe din lăuntru şi nu mai voiră să iasă. Scân- 
durile de la mese erau lungi, şi 'nţepenin- 
du-le cun capăt în ușă şi cu cel-l-alt capăt 
în păretele opus, le bătură sdravân în pi- 
roane, şi se ţinură baricadaţi ca 'ntr'o întă- 
ritură. Acolo erai peste două sute. — Cei-l- 
alţi r&maser” afară, hotăriţi a se arăta blajini 
şi cuminţi, până la... un moment daf... 

Se telegrafie în toate părţile. — A doua 


zi, pe la prânz, a sosit procurorul general 
13* 
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din laşi, peste câte-va ore prefectul şi pro- 
curorul din Vaslui, apoi un maior, trei ofi- 
teri şo companie de soldaţi. Se sună clopo- 
tul. Arestanţii de jos intrară liniştiţi la odăi. 
Autorităţile merseră 'n castel. Uşile aresturi- 
lor aŭ câte-o ferestrue, prin care soldatul de 
pază observă în timpul nopţii mişcările în- 
chişilor. Procurorul îi întrebă pentru ce s'au 
baricadat, şi ce gând aŭ să facă cu gar- 
dianul. 

Cassian îi r&spunse cu obrăsnicie că acea- 
sta e treaba lor, şi că nu vor deschide pănă 
când nu va veni Ministrul, ca să le-asculte 
plângerea şi să le facă dreptate. — Sunt mån- 
caţi ei de cercetările şi de isprăvile procu- 
rorilor, cari iaŭ mită şi se pupă 'n bot cu 
tâlharul de Director. 

Autorităţile fură nevoite să se retragă în 
strigătele învălmăşite şi nebune ale acestei 
grămezi de s&lbatici desmăţaţi şi fără nici 
o frică. 

Pe la nouă, sara, sosi de la Bucureşti Di- 
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rectorul general al penitenciarelor, un om 
scurt, bărbos, smolit la față, cu ochii mobili 
şi plini de energie. I se spuse resultatul cer- 
cetării de peste zi. 

— Il cunosc pe Cassian. Dacă e şi el aici, 
nu mě mai prinde mirarea de nimic. Trebui 
să mergem la ei numai de cât. Ştii eu pa- 
tarama lor. Să "i iai cu r&pedea, că le piere 
piuitu.... Daţi ordin santinelelor să nu mai 
strige când vom trece, ca să nu ne simtă.... 
E bine să "i surprindem. 

În liniştea nopţii ei păşiau cuprinși ca de-o 
misterioasă înfiorare. Încetişor urcară treptele 
adormitului castel şi se opriră la camera nu- 
měrul 7. Directorul general îşi vîrî capul pe 
ferestrue şi se uită în lăuntru. Doi arestanţi, 
în fund, străjuiau la căp&tăiul gardianului. 

— Unde'i Cassian? tună în muta încăpere 
glasul r&sunător al directorului, — Cassiene! 

— Ce pofteşti? r&spunse acesta, răstit, pre- 
făcându-se că se deşteaptă din somn. 


— Te-ai obrăznicit r&u, Cassiene, scoală-te 
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şi dă-te mai încoace să vorbim ce-va aměn- 
doi. Ştii că, cu mine, nui prea poţi face 
mendrele !.. . 

Cassian puse pe Toadir înaintea lui, ca 
pe un scut, şi se apropie de ferestrue. Gar- 
dianul era galběn şi desfigurat, ca un om 
care moare. Se clătina pe picioare, capul îi 
bănănăia pe umeri, braţele-i curgeau moi şi 
grele de-alungul trupului, şi, de slăbiciune, de 
spaimă, de uimire nu putea lega o vorbă,— 
buzele-i tremurau, ş'o căutătură bolnavă şi 
smerită slomnia a durere şa milogeală din 
ochii lui mici şi duşi în fundul capului. 

— Ce va făcut omul ăsta de'l chinuiţi cu 
voi aicea? Şi de ce vaţi închis? Vë faceţi 
de cap... Ce'i asta? Aţi înebunit?... 

— Domnule Director general, vorbi Cas- 
sian de la spatele gardianului, ne-am închis 
aicea ca să nu ne omoare... Nu mai putem 
suferi barbariile Directorului. Ne fură hrana 
şi ne bate, de ne rupe oasele. Nu deschidem 


păn na veni Ministrul, ca să ne facă drep- 
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tate şi să ne scape de acest źzran... fără 
inimă... 

— Ba să faceți bunătate să deschideţi şi 
să daţi drumul gardianului, dacă vreţi să 
v'ascultăm plăngerile şi să vě facem drep- 
tate. 

— Ştiu eu dreptatea dumitale, aşa mi-ai 
făcut şi la Mislea! Nu ieşim de-aicea păn n'a 
veni Ministru. 

— Ce! Nu eşti sdrăvăn? Cum ar’ să vie 
Ministru pentru nişte ticăloşi ca voi? Nu cum- 
va "şi-a lăsa el treburile pentru toate pros- 
tiile voastre? Să vă piară din gănd una ca 
asta. — VE las să vě găndiţi pănă măni. 
Dacă nu ne daţi pe gardian, puiu sa vě 'm- 
puşte-aicea, ca pe nişte căni... Ştiţi bine că 
eu nu glumesc cu voi!... 

— Murim cu toţii, — Spuneţi fraţilor, că 
noi nu ne temem de moarte! 

Şi toată sala incepu să clocotească de 
strigătele nebune ale acestei mulțimi desfri- 


nate. Cănd larma se potoli, Cassian înferbintat 
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luă cuventul, cu o solemnitate ridiculă, şi se 
perdu intr'un noian de vorbe fără nici un şir 
şi fără nici o noimă. Pentru prima oară, i 
se'ntempla să'şi incurce firul cuvântării. 
—... Da... pentru că toţi oamenii sunt 
egali, şi despotismul s'a dus din ţara noas- 
tră... N'aveţi dreptul să ne ucideţi, pentru 


că nu suntem sub /egez mazfzală, cănd vi- 


eaţa unui om... şi... pentrucă... Dumne- 
zeŭ..... dreptatea umană.... care-o are tot 
omul.... 


__—  Treanca-fleanca, mere acre! Vorbeşti 
prostii. — V&ntreb ănc'odată: Daţi drumul 
gardianului, sau nu? 

— Nu'l dăm din mănele noastre, păn n’a 
veni Ministru! ... 

— Ei bine, să vě fie pe suflet, mâncaţi! 
fript! Dar găndiţi-vă bine la ceea ce faceţi... 
Ve las pănă mâni să chibzuiţi. Noapte bună!... 

Şi se depărtară în vuetul de glasuri ce 
eşia pe ferestrue şi se spărgea tumultuos de 


păreţi, în largul şi resunătorul gol al sălii... 
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A doua zi dimineaţă, Cassian se ar&tă la 
fereastra ce da in curte şi strigă in auzul 
tuturora, că nu deschid o dată cu capul, şi 
că, dacă nu mai e lege 'n ţară, sunt gata 
să moară cu toții. 

Ce era de făcut?... Se plănuia să se ri- 
dice schele pe la ferestre. Bătaia de cap a 
tuturora era cum să scape pe gardian. S'au 
oprit la ideea de a'i constrînge, prin foame, 
să se predee. 

Trei zile, nu li s'a dat nici apă, nici hrană. 
Se aştepta, din ceas în ceas, să vie vorbă din 
castel că s'au supus. Dar ei işi strinseser'a- 
colo merinde şi apă, pentru mai multe zile. 

În noaptea a treia veni un sergent de sus 
şi spuse, că zidul dinspre spital e crăpat şi 
burduşit în afară. 

Cu toţii merseră in grabă. Era întradevăr 
o primejdie, la care ei nu se găndiseră. In 
faţa păretelui era o scară îngustă. Se auziau 
bocănituri de la numărul 7. — Cănd zidul 


s'ar fi prăbuşit în afară, un groaznic măcel 
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s'ar fi incins negreşit între desnădăjduiţii ce-ar 
fi năvălit buluc din lăuntru şi între soldaţii 
de pază. Goarna sună semnalul de alarmă. 
O căprărie fu rănduită jos, la scara spita- 
lului. Patru soldaţi cu armele "'ncărcate fură 
postați la ferăstruia uşei din faţă, cu ordin 
serios de a trage în ori cine se va mişca... 

In noaptea aceea nimeni n'a dormit. Nu 
mai era de aşteptat. In curând gardianul, 
mistuit de frica morţii şi de foame, trebuia 
să piară. Şi, cum cei închişi îşi virau in plă- 
măni duhoarea murdăriilor ce'şi-le păstrau a- 
colo, sar fi iscat, de sigur, vr'o molimă in 
tot penitenciarul. Deci trebuia să se curme 
numai de căt această tărăgăială. — Un ofiţer 
avu o idee nimerită: Să se spargă tavanul 
prin pod şi să se tragă focuri de sus. Direc- 
torul formulă hotărirea in chipul următor: 
«Ne vom duce măne la ei, îi vom soma ia- 
răşi să deschidă; de se vor impotrivi ăncă 
îi vom amenința cu moartea. Dacă se vor 


artta tot aşa de îndărijiţi, vom sui trei-zeci 
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de soldaţi în pod, vor băga puştele pe spăr- 
turile făcute, şi fără să tragă, ii vor soma 
iarăși de trei ori să se predee. Am eu con- 
vingerea că se vor muia cănd vor vedea 
moartea de-asupra lor. Dacă şi atunci vor 
sta in potrivă — e o nenorocire, dar n'avem 
ce face — va trebui să tragem în ei.».... Toţi 
aprobară. 

De dimineață Maiorul hotărî însărcinarea 
şi rolul fie-cărui ofiţer. Gardă puternică fu 
aşezată pe zidul lat ce imprejmuește castelul; 
in faţa porţii erau postați optzeci de soldaţi 
cu armele 'ncărcate. Dintre cei mai ageri se 
aleseră, trei-zeci, pentru a se urca in pod. 

Cănd totul fu gata, Directorul general, 
prefectul, procurorul şi ofiţerii inaintară spre 
castel și urcară treptele peronului. Capii r&s- 
vrătiților de la N° 7 ieşiră la fereastră să 
parlamenteze. C'un ifos de sfidare şi c'o o- 
brăznicie, ce nu mai e de mirare la oameni, 
cari nu mai au nimic de perdut, ei strigară 


la toate sfaturile şi amenințările ce li se făceau: 
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— Degeaba, puteţi s'aduceţi toată oştirea 
ţerei, nu ne predăm!... Murim cu toţii!... 

Şi, într'o ferbere gălăgioasă şi epileptică, 
iarăşi incepeau să strige şi să se sbuciume 
in spasmurile aceleeaşi rcutăţi încăpăţinate, 
neînfrînate şi bestiale. 

Atunci incepură momentele solemne de pre- 
gătire: Şirurile de militari înarmaţi înaintară, 
ca un zid, în faţa castelului. In toate părţile 
se rănduiră posturi de apărare. Se aşeză scara 
pe din dos şi trei-zeci de soldaţi, cu armele 
'ncărcate, sub conducerea unui ofiţer, se ur- 
cară în pod. Ei aveau pe sub manta topoar& 
şi casmale. — Nu se auzi nimic căte-va mi- 
nute. De o dată începură, din trei părţi, a 
bocăni casmalele... Bagdadia se sparse, şi hu- 
ruitul bulgărilor, ce răpăiau pe scănduri, se 
amestecă într'un vuet asurzitor de glasuri. 

Cei din pod se uitară prin spărturi. Un 
hohot prelung de sfidare şi o duhoare răn- 
cedă de hoit împuţit îi isbi în obraz. Îi 


somară , cu pușştele îndreptaten jos, să se 
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predee; dar ei începură să sverle cu cărămizi 
şi cu cuțite în soldaţi. Căţi-va disperaţi să 
năpustiră asupra gardianului să'l omoare.... 

In momentul acela se petrecu ceva într'a- 
dever înfiorător: Se comandă foc. Detunătu- 
rile puștilor, se amestecară în valma vaetelor 
de durere şa ţipetelor de groază... În spaima 
morţii se repeziră la fereastră, şi, din larma 
ce cutremura castelul, se desluşi un răcnet 
desnădăjduit: Me predäm! Ne predăm! 

Gardianul fu scos leşinat prin pod. — Uşile 
se deschiseră, şi unul căte unul, sgrebuliţi, 
galbeni, cu ochii holbaţi, tremurănd de o 
frică selbatică şi lașă, defilară printre arme 
şi se înşirară în mijlocul curţii, 

Nou€ cadavre fură scoase şi intinse în faţa 
lor. — “Toţi căzură pe brănci şi prinseră a'și 
face cruce, sărutănd păměntul şi rugăndu-se 
să nu'i omoare, 

Păână'n sară ţiganii bătură la zzedzei şi la 
brățare, şi din când în cand, ciocanele grele 


scăpătau pe lăngă fiară, şi cădeau neindurat 
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peste fluerile picioarelor şi peste încheeturile 
mănilor, deprinse cu tortura, ale acestor oa- 


meni atăt de r&i şatăt de nenorociţi... 


M. 


Castelul reintră în linişte. Şi iarăşi santi- 
nelele sparg în răstimpuri adânca muțenie a 
nopții, cu strigătul lor violent, prelung şi rě- 
sunător : 

— Cine 'i2... Cine 'ŭù?... Rond-Stăi! 

In mijlocul curţii; întins pe troscot, între ai 
s&i, cu cămaşa scoarță de sănge, lipită de 
coaste, Cassian doarme somnul cel fără deş- 
teptare. — Chipul lui stă alb, rěce şi liniştit, 
ca şi luna, ce se desveleşte toată, dintr'un 
nor, şi pare că încremenește, rotundă și fru- 


moasă, în creştetul bolţii ciuruite de stele. 


SFÂRŞIT. 
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